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ara  que  um  livro  merecesse  o  teu 
nome  inscripto  na  sua  primeira  pa- 
gina, seria  indispensável  que  esse 
livro  fosse  bello  na  forma  e  sincero  na  in- 
tenção. 

O  modesto  volume,  que  venho  offerecer- 
te,  só  o  segundo  requisito  pode  ter  a  aspi- 
ração de  realisar. 

Na  nossa  estreita  e  leal  amisade  de  al- 
guns annos,  amizade  em  que  tens  posto  os 
carinhos  de  uma  adorada  irmã,  eu  aprendi 
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a  respeitar-te  e  a  amar-te  como  a  um  d'es- 
ses  raros  typos  femininos  de  sincera  virtude 
despretenciosa,  de  alto  pensar  e  de  sensibi- 
lidade vibrante,  que  alliam  n\una  harmonia 
felicissima  as  qualidades  d'um  grande  cora- 
ção com  as  faculdades  d'um  levantado  es- 
pirito. 

Pensas  "e  sentes ;  comprehendes  com  sin- 
gular subtileza  e  com  ampla  e  ineftavel  bon- 
dade, tens  a  curiosidade  intelligente,  e  a 
sympathia  larga  e  fecunda,  que  é  de  todos 
os  predicados  d\im  entendimento  o  mais 
precioso  e  o  mais  raro.  .  . 

Nunca  estive  perto  de  ti  que  me  nào  sen- 
tisse melhor;  nunca  ouvi  a  tua  voz,  que  nào 
conhecesse  de  que  fundo  de  sinceridade  e 
de  força  moral  ella  provinha.  .  . 

Perdoa-me  se,  pensando  a  teu  respeito 
isto  e  mais  do  que  isto,  te  faço  uma  of- 
ferta  de  tão  pouca  valia. 

Muitos  dos  estudos  incompletissimos,  que 
compõem  est(^  livro,  foram  escriptos  á  som- 
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bra  chilreada  e  fresca  das  arvores  da  tua 
senhorial  Portella — na  companhia  grata,  ca- 
rinhosa, dos  dois  hospitaleiros  donos  d^essa 
vivenda  pittoresca  e  lindissima. 

Quantas  vezes  ahi  tenho  chegado  empal- 
lidecida,  extenuada,  doente  e  triste,  e  quan- 
tas vezes  de  lá  tenho  voltado  mais  vigorosa 
na  alma  e  no  corpo,  trazendo  no  coração, 
como  um  bálsamo  e  como  um  viatico,  a 
imagem  d'essa  nobre  vida  de  caridade  e  de 
abnegação,  que  partilhas  com  o  compa- 
nheiro do  teu  destino,  e  em  que  ambos  são 
um  suggestivo  exemplo  e  uma  excepção 
inspiradora.  .  . 

Se  outro  valor  não  tivesse  para  ti  este 
pobre  livro,  que  tu  amas  porque  é  meu, 
bem  o  sei,  —  teria  o  valor  de  ter  sido  quasi 
todo  escripto  ao  pé  das  grandes  arvores 
que  deram  sombra  aos  jogos  da  tua  infân- 
cia, e  que  tu  decerto  desejarias  que  embal- 
lassem,  com  a  musica  harmoniosa  e  cal- 
mante das  suas  ramagens  murmuras,  com 
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O  gorgeio  alegre  dos  seus  ninhos  primave- 
ris, o  supremo  somno  que  dormirás  mais 
tarde,  na  serena  beatitude  das  consciências 
boas!.  . 

Lisboa.  Dezembro  1888. 

Maria  Amália  Vaz  de  Carvalho. 
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s  Miniahiras  e  os  N^octurítos  são  in- 
contestavelmente, e  no  dizer  de  au- 
ctorisados  criticos,  dois  livros,  que 
podem  classiíicar-se  entre  as  pérolas  mais 
doces,  mais  preciosas,  mais  irisadas,  da  mo- 
derna litteratura  portugueza.  Leva-me  hoje 
um  pendor  irresistível  a  fallar  d'esses  dois 
livros,  conhecendo  que  o  assumpto,  para 
mim,  é  a  um  tempo  muito  attrahente  e  muito 
difficil. 

Dir-se-ha,  que  nàa  pôde  fallar  com  jus- 
tiça do  poeta,  aquella,  que  á  sua  memoria 
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querida  está  ligada  por  tão  estreitos  laços; 
mas  por  que  elle  foi  o  companheiro  da  minha 
vida,  o  mestre  e  educador  do  meu  espirito, 
o  amigo  inolvidável  cuja  morte  deixou  or- 
phàos  os  meus  filhos,  não  terei  eu  direito 
de  ajuntar  a  minha  voz  humilde  ás  vozes, 
que  no  paiz  em  que  eu  nasci,  e  no  império 
em  que  elle  nasceu,  o  proclamam  um  dos 
mais  delicados  poetas  modernos,  um  dos 
cinzeladores  mais  primorosos  da  poesia  por- 
tugueza,  um  parnasiano  no  bom  sentido  da 
palavra,  quer  dizer,  juntando  como  Coppée, 
mas  em  muito  mais  alto  grau  do  que  este, 
a  suavidade,  a  melodia,  a  correcção  do  me- 
tro, ao  sentimento  profundo,  á  compre- 
hensão  clara,  nitida  e  perfeita  de  todos  os 
segredos  complexos  da  alma  contempo- 
rânea? 

Parece-me  que  seriam  rigorosas  de  mais 
os  que  tentassem  coarctar-me  esse  direito, 
e  que  seria  demasiada  docilidade  da  minha 
part(í  o  sujeitar-me  a  censores  tão  intransi- 
gentes e  tão  duros. 
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I)(^  mais,  nào  escrevo  eu  exclusivamente 
para  ser  lida  por  mulheres?  E  onde  está  a 
mulher  que  me  condemne  n^este  ponto?  Não 
ha  nenhuma,  tenho  a  certeza  d'isso. 

Gonçalves  Crespo  nào  escreveu  senào  as 
Miniaturas  e  os  Nocturnos.  Foram  os  versos 
da  sua  mocidade,  coUigidos  debaixo  d^aquelle 
titulo,  que  m'o  fizeram  conhecer  e  admirar; 
os  Nocturnos  pode  bem  dizer-se  que  foram 
escriptos  ao  meu  lado. 

A  obra  do  poeta  tem  pois  para  mim  duas 
faces  distinctas,  mas  para  julgar  as  Miniatu- 
ras sinto-me  por  assim  dizer  mais  indepen- 
dente e  mais  livre. 

Esse  livro  foi  a  revellação  primeira,  a  re- 
vellaçào  súbita  que  eu  tive  d'aquelle,  que 
treze  annos  depois,  quasi  que  dia  por  dia, 
me  expirava  nos  braços,  pronunciando  o 
meu  nome,  que  a  sua  alma  angélica,  tão  de- 
purada pelo  soffrimento,  tão  sanctificada 
pela  resignação,  enchia  de  bênçãos. 

Foi  em  1870  que  as  Miniaturas  viram  a 
luz   pela    primeira  vez,    revellando    a  Por- 
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tugal  todo  e  a  todo  Brazil,  que  um  poeta 
original,  delicadissimo,  correcto  até  á  per- 
feição, que  um  artista  de  primeira  plana,  um 
verdadeiro  artista  de  raça,  acabava  de  nas- 
cer para  a  litteratura  portugueza. 

Foi  esse  um  bello  período  da  curta  vida  do 
poeta,  hontem  desconhecido  ainda,  hoje  ac- 
clamado  por  todos  os  que  tinham  no  espi- 
rito uma  scentelha  de  gosto,  e  no  coração 
um  vislumbre  de  sensibilidade. 

Sobre  a  banca  de  trabalho  de  todas  as 
mulheres  distinctas,  entre  o  cestinho  de  bor- 
dado e  a  jarra  de  violetas  ou  de  rosas, 
achava-se  então  o  <^racioso  volume  das  Mi- 
niaturas^  e  muita  voz  feminina  tremula  de 
commoção,  e  muita  voz  de  artista,  ébrio  da 
belleza  da  forma,  repetia  com  enlevo  essa 
doce  elegia  adoravelmente  sentida,  que  se 
chama  Al^iiciu,  esse  poema  de  inconsavel  e 
vaga  tristeza,  (jue  se  intitula:  ^Irrcpcndida, 
e  a  Noiva,  e  o  ramo  de  saudades  e  de  ly- 
rios  entretecido  s()br(^  o  tumulo  de  Modesta 
e  a  es})l('n(lida  Xcra.  e  a  (\sculptural  e  volu- 
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ptiiosa  Sara,  v.  a  ineffavel  e  consoladora 
Traiisfi gniraçào. 

Quantos  aspectos  do  mesmo  talento ! 
quantas  formas  da  mesma  phantasia  sedu- 
ctora!  quantas  expansões  da  mesma  sen- 
sibilidade fina,  subtil,  quasi  doentia,  de  re- 
quintada que  era! 

Muito  longe  do  poeta,  em  um  palácio 
meio  arruinado,  affastada  de  todo  o  con- 
vivio  social,  entre  as  verduras,  as  sombras, 
as  caricias  inspiradoras  da  Natureza  inculta, 
vivia  então  uma  creança  de  alma  ardente, 
de  sonhadora  phantasia,  de  indómito  ima- 
ginar, vizionaria  juvenil,  de  que  hoje  —  taes 
são  as  modificações  que  o  tempo  faz!  —  existe 
apenas,  alterado  ainda  assim  pelos  annos  e 
pelas  agonias,  o  corpo  envelhecido  cuja  mão 
escreve  estas  linhas. 

Muitos  teem  contado  essa  historia  a  que 
a  Morte  veiu  dar  o  seu  trágico  remate.  Para 
que  alludir  a  ella  aqui?  E  que  importam  ao 
mundo  as  alegrias  e  as  lagrimas  que  elle 
não  sentiu  nem  chorou? 


GONÇALVES    CRESPO 


A  verdade  é  que  hei  de  lembrar-me 
sempre,  tão  viva  se  me  conserva  no  espirito 
essa  impressão  dominadora,  do  que  eu  senti 
ao  folhear  pela  primeira  vez  as  Miniaturas^ 
livro  de  um  poeta  para  mim  inteiramente 
desconhecido  havia  algumas  horas  apenas. 

Pareceu-me  que  era  um  poeta  como 
aquelle,  que  eu  positivamente  tinha  espe- 
rado havia  muito,  e  que  elle  chegara;  que 
a  minha  aspiração  indefenida  e  vaga  se 
tinha  realisado.  Mais  contentamento  do  que 
surpreza.  A  doçura  dos  que  alcançam  a  praia 
que  tinham  desejado  em  longos  dias  de  na- 
vegação monótona. 


Porque  tardaste  tanto^  ó  poeta/  Eu  te  esperara 
Na  minha  solidão l 


faz  elle  dizer  mais  tarde  á  creança,  que  eu 
já  fui,  exprimindo  assim,  na  sua  simplicidade 
tão  artística,  o  sentimento  de  confiante  ale- 
gria que  a  minha  alma  experimentara  ao 
conhecel-o. 
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Pois  bem;  esse  agudo  prazer  da  intelli- 
g-encia,  completamente,  absolutamente  sa- 
tisfeita no  ofoso  d'uma  determinada  obra 
d^arte,  sinto-o  eu  hoje  como  no  primeiro 
dia,  ao  ler  as  Mmiaturas. 

O  talento  de  Gonçalves  Crespo  soffreu 
com  a  idade,  com  as  mudanças  que  se  deram 
no  seu  destino,  com  a  acçào  tão  complexa 
e  tào  profunda  que  a  Mda  exerce  em  todos 
nós,  transformações  importantes  e  progres- 
sivas; no  emtanto  para  mim,  e  para  muitos 
dos  amigos  dilectos  do  poeta,  a  mais  en- 
cantadora, a  mais  perfumada  efflorescencia 
do  seu  espirito  raro,  será  sempre  aquelle 
livro  juvenil. 

Muito  mais  pessoal  que  os  Xoctiirnos^  o 
volume  das  Miniaturas  lança  uma  luz  mys- 
teriosa  e  dulcíssima  sobre  a  figura  singular, 
um  pouco  extranha,  que  foi  Gonçalves 
Crespo. 

IMuito  ao  contrario  do  que  geralmente 
succede,  este  artista,  tão  nervoso  e  vibratil, 
teve  a  primavera  da  vida  nublada  por  todas 
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as  sombras,  e  o  estio,  de  que  a  morte  des- 
folhou as  ultimas  rosas,  illuminado  por  todas 
as  suaves  e  tranquillas  alegrias,  que  a  vida 
pode  conceder  áquelles  que  mais  ama  e  a 
quem  mais  cedo  tenciona  abandonar. 

E  por  isso  que  os  Nocttirnos  de  uma  bel- 
leza  de  forma  incomparável,  tocados  ás 
vezes  por  um  largo  sopro  de  epopeia,  não 
teem  senão  a  espaços,  a  musica  dolente, 
tão  enternecida  e  languida,  tão  acariciadora 
das  almas  tristes,  que  se  prolonga  e  vibra 
em  longos  echos  melancólicos  nas  paginas 
das  Miniaturas. 

Veja-se  por  exemplo  Algíiem^  uma  das 
peças  que  mais  sympathias  conquistaram  ao 
nome  do  poeta: 

Para  alguém  sou  o  lyrio  entre  os  abrolhos, 
E  tenho  as  formas  ideaes  do  Christo; 
Para  alí^uem  sou  a  vida  e  a  luz  dos  olhos, 
E  se  na  terra  existe  é  porque  existo! 

Esse  alguém  que  prefere  ao  namorado 
Cantar  das  aves  minha  rude  voz, 
Não  és  tu  anjo  meu,  idolatrado! 
Nem,  meus  amigos,  é  nenhum  de  vós! 
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Quando  alta  noite  me  reclino  e  deito 
Melancólico  triste  e  fluigado, 
Esse  alguém  abre  as  azas  no  meu  leito, 
E  o  meu  somno  deslisa  perfumado. 

Chovam  bênçãos  de  Deus,  sobre  a  que  chora 
Por  mim,  além  dos  mares!  Esse  alguém 
E  de  meus  dias  a  esplendente  aurora, 
Es  tu,  doce  velhinha,  ó  minha  mãe!. .  . 


N^estas  quatro  estrophes  está  retratada 
uma  alma,  estão  contadas  as  tristezas  d^um 
destino,  que  mercê  de  Deus  se  desannuviou 
mais  tarde,  mas  no  qual  então  se  conden- 
savam todas  as  melancolias  intimas,  todas 
as  duvidas  sombrias,  todas  as  amargas  e  si- 
lenciosas agonias  da  isolação. 

Nem  a  mulher  que  elle  ama,  nos  pas- 
sageiros caprichos  da  mocidade,  nem  os 
amigos  que  o  cercam,  lhe  matam  a  sede  de 
afféctos  que  o  devora  e  tortura;  a  mãe,  a 
doce  velhinha^  essa  está  longe,  essa  chora 
além  dos  mares,  essa  nem  o  vê,  nem  o  aca- 
ricia, nem  dissolve  ao  fogo  dos  seus  beijos 
os  gelos  da  duvida,  que  tão  cedo  crestaram 
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todas  as  flores  da  mocidade  na  alma  de 
Gonçalves  Crespo. 

Nunca  houve  ninguém  mais  modesto, 
mais  inconsciente  do  próprio  valor,  mais 
desconfiado  de  si  mesmo,  mais  dolorosa- 
mente torturado  pela  ideia  das  suas  imper- 
feições reaes  ou  imaginarias. 

Os  requintados  suplícios  de  que  esta  des- 
confiança foi  origem,  manifestam-se  bem 
mais  nas  Miniaturas  do  que  no  ultimo  vo- 
lume do  poeta;  por  isso  n'ellas  a  nota  pes- 
soal é  mais  vibrante,  a  commoção,  por  ser 
mais  sincera,  é  mais  directa  e  mais  conta- 
giosa. 

Como  documento  psychologico  para  au- 
xiliar a  critica  do  poeta  e  do  artista,  as  Mi- 
niaturas são  de  um  valor  incomparável. 
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A  poesia  de  Gonçalves  Crespo  tinha  ori- 
gens complexas  que  é  mister  analysar,  para 
comprehender  completamente  a  belleza  e  a 
sinceridade  palpitante  da  sua  obra. 

Nascido  no  Brazil,  n'esse  clima  ardente  e 
languido,  no  seio  d'essa  natureza  exhube- 
rante,  que  muito  mais  forte  do  que  o 
homem,  se  lhe  impõe  e  o  subjuga  fatal 
e  irresistivelmente,  Gonçalves  Crespo  foi 
transplantado,  —  pobre  e  delicada  planta 
friorenta  e  mórbida, — para  uma  região  em 
que  nunca  se  poude  acclimar  bem. 

D^aqui,  a  doçura  nostálgica,  a  saudade 
soluçante,  que  parece  evolar-se  como  um 
aroma  capitoso  das  suas  poesias  brazilei- 
ras,  taes  como  a  Sesta,  Na  Roça,  a  Can- 
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fão.  Ao  meio  dia,  e  mais  tarde  nos  iVochcr^ 
nos,  as  VelJias  Alegras,  etc,  etc. 

Nem  Gonçalves  Dias,  nem  Alvares  de 
Azevedo,  nem  Casimiro  de  Abreu,  se  dei- 
xaram assim  inspirar,  tão  sincera  e  viva- 
mente, pelas  scenas  familiares  da  vida  bra- 
zileira,  cuja  graça  pittoresca  e  especial  dá 
um  cunho  inteiramente  novo  aos  versos  de 
Gonçalves  Crespo. 

E  que  o  poeta  tinha  saudade  —  uma 
saudade  que  lhe  estava  no  sangue,  que  era 
parte  do  seu  temperamento,  saudade  que 
era  um  instincto  contra  o  qual  elle  luctava 
em  vão  —  de  todos  os  esplendidos  aspectos 
com  que  os  seus  olhos,  ao  abrirem-se  á 
luz,  se  tinham  inconscientemente  embria- 
gado. 

Um  dia  de  agosto,  tropicalmente  cal- 
moso, passado  no  campo,  á  sombra  das  ar- 
vores, dava-lhe  uma  excitação  penetrante, 
envolvia-o  n'um  banho  A(\  sensações  vo- 
luptuosas. Sem  mesmo  dar  por  isso,  era  a 
lembrança  tão  viva  e   tão   dominadora   da 
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pátria  longinqua,   que  produzia  em  todo  o 
seu  ser  este  effeito  anormal. 

E  isto  ainda  que  se  traduz  na  melancolia 
sonhadora  e  vaga,  doesse  pequeno  poema, 
em    que   eu  já  fallei,  intitulado   as    Velhas 


Negras, 


Conheceram   tanto   dono!.. 
Embalaram  tanto  somno 
De  tanta  sinhá  gentil ! . . . 


Podem  as  tristezas  mudas  d^uma  raça  es- 
crava ser  notadas  com  uma  subtileza  maior, 
com  uma  doçura  mais  ideal ! . . . 

A  simplicidade  que  dá  estes  effeitos  é 
que  é  a  grande  arte. 

Ao  longe,  evocados  magicamente  pela 
voz  do  poeta,  surgem  os  brutaes  senhores, 
para  quem  as  tristes  filhas  da  raça  negra 
foram  o  joguete  d\mi  instante,  a  distracção 
d\mia  hora  de  tédio  ou  de  preguiça,  e  el- 
las,  inconscientes,  vagamente  assombradas, 
tendo  o  pasmo  silencioso  d'um  destino  ex- 
tranho,  a  angustia  sem  expressão  e  sem 
formula  d'uma  esmagadora  injustiça,   pas- 
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saram  de  mão  em  mão,  cumprindo  o  seu 
cruel  fadário,  e  embalando  de  vez  em  quando 
nos  braços  emmagrecidos  ou  vergastados 
pelo  azorrague  do  feitor,  uma  creança  loura, 
rosada  e  branca  que  lhes  sorria,  dando-lhes 
n^esse  sorriso  a  indefinida  revellação  de  al- 
guma cousa  de  superior,  de  caricioso,  de 
celeste!. . . 

Só  num  coração  de  filho,  e  de  filho  sau- 
doso, de  filho  amantíssimo,  podem  retra- 
tar-se,  tão  vivamente  illuminadas,  podem 
destacar-se  com  tão  magistral  relevo,  sce- 
nas  entrevistas  um  dia,  nas  horas  da  impre- 
vidente e  distrahida  infância. 

E  a  Sesta?  Qual  é  a  leitora  que  não  ficou 
sabendo  a  Sesta  de  cór! 


Na  rede,  que  um  negro  moroso  balança, 

Qual  berço  de  espumas, 
Formosa  creoula  repousa  e  dormita, 
Emquanto  a  mucamba  nos  ares  agita 

Um  leque  de  plumas. 

Na  rêdc  perpassam  as  tremulas  sombras 
Dos  altos  bambus; 
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E  dorme  a  creoula  de  manso  embalada, 
Pendidos  os  braços  da  rede  nevada 
Mimosos,  e  nús. 


O  vento  que  passe  tranquillo,  de  leve, 

Nas  folhas  do  engá; 
As  aves  que  abafem  seu  canto  sentido; 
As  rodas  do  engenho  não  façam  ruido, 

Que  dorme  a  Sinhá. 

Como  se  vc  bem  que  este  languido  ry- 
thmo,  a  vaga  suavidade  doestes  versos,  pare- 
cem feitos  para  acompanhar  o  movimento 
cadenciado  e  lento  da  rede,  e  embalar  o 
sonho  de  alguma  filha  gentil  doesse  paiz, 
em  que  o  clima  dá  ao  corpo  as  preguiças 
infinitas,  e  a  natureza  luxuosa  e  desbordante 
dá  ao  espirito  a  mollesa,  o  cançasso  fatal 
d^uma  permanente  lucta,  na  qual  o  homem 
é  sempre  vencido  pela  força  inconsciente 
das  cousas! .  . . 

Em  Gonçalves  Crespo  havia  pois  a  indo- 
lência atávica,  que  elle  só  por  extraordiná- 
rio e  doloroso  esforço  era  capaz  de  vencer 
temporariamente.    Por   isso,    emquanto    as 
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circumstancias  excepcionalmente  favoráveis 
lhe  não  amenizaram  a  existência,  elle  viveu 
sempre  em  absoluto  desaccordo  com  o  seu 
meio. 

A  liicta  pela  vida,  essa  lei  brutal  das  so- 
ciedades modernas,  esmagava-o  a  elle,  fi- 
lho preguiçoso  dos  trópicos,  artista  quasi 
feminino,  pela  graça  delicada  e  frágil  do 
engenho,  pela  caprichosa  subtileza  da  inspi- 
ração. 

E  digo  muito  de  propósito  inspiração, 
apesar  da  palavra  andar  proscripta  dos  mo- 
dernos códigos  artisticos. 

Gonçalves  Crespo  trabalhava  minuciosa- 
mente, como  o  mais  esmerado  operário,  a 
factura  dos  seus  versos,  mas  necessitava 
d^essa  influencia  qualquer,  superior  e  extra- 
nha,  que  pode  vir  ao  artista  do  seu  mundo 
intimo,  ou  do  mundo  que  o  rodeia,  que 
p(kle  ser  determinada  pelo  estado  especial 
dos  seus  nervos,  ou  (]ue  pode  provir  de  mil 
causas  ext(Tnas  v.  inde})(Mident(\s  tia  sua 
vontade. 


GONÇALVES    CRESPO  17 


III 


Quando  elle  escreveu  as  Miniaturas^ 
dando-nos  nas  confidencias  talvez  involun- 
tárias da  sua  alma,  a  revellaçào  d'um  ar- 
tista adorável,  duas  grandes  tristezas  o  op- 
primiam,  tristezas  que  elle,  seguindo  talvez 
sem  dar  por  isso,  o  fecundo  conselho  de 
Goethe,  transformou  em  poesia,  que  será 
lida  emquanto  se  fallar  e  se  escrever  por- 
tuguez. 

Eram-lhe  hostis  o  meio  physico  e  a 
atmosphera  moral  em  que  vivia. 

Para  ser  grande  na  Arte,  creio  eu,  que  é 
preciso  antes  de  tudo,  ser  sincero.  Nunca 
ninguém  logrou  traduzir  bem  as  dores  que 
não  sentiu. 

Brutalidades    inconscientes    do    Destino 
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tinham  feito  doeste  moço,  —  de  uma  orga- 
nisação  nervosa  como  a  d'uma  mulher,  ac- 
cessivel,  como  os  organismos  mais  sensíveis 
á  influencia  de  todas  as  sympathias,  gos- 
tando de  agradar  aos  que  viviam  perto 
d^elle,  impressionavel,  desconfiado,  sempre 
prompto  a  julgar-se  com  severidade  in- 
justa,— um  estudante  péssimo,  um  filho  fa- 
milia,  quasi  rebelde. 

Queriam  que  elle,  a  livre  phantasia  gra- 
ciosa e  borboleteadora,  caprichosa,  e  fácil 
aos  cançassos  rápidos  e  aos  tédios  anulla- 
dores,  se  cingisse  ao  estudo  árido  e  disci- 
plinador da  mathematica;  que  elle,  exi- 
gente, doido  por  tudo  quanto  era  bello^ 
elegante,  fino  e  distincto,  tivesse  a  eco- 
nomia calculista  e  minuciosa  d\mi  medíocre 
ou  d\im  grosseiro. 

D'aqui,  as  luctas  de  familia,  os  descon- 
tentamentos do  homem  intelligente,  que  se 
vc  injustamente  julgado  porque  lhe  prever- 
tem  as  faculdades  em  vez  de  as  aproveita- 
rem. 
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Triste,  isolado,  sem  affcctos,  descontente 
de  si  que  nâo  sabia  sujeitar-se  ao  destino, 
e  descontente  com  o  destino  que  tào  hostil 
lhe  estava  sendo,  Gonçalves  Crespo  sur- 
prehendeu-se  um  dia  a  vazar  no  molde 
perfeito  dos  seus  versos,  as  melancolias  in- 
traduziveis  até  ali,  do  seu  pobre  coração 
triturado  e  desconhecido. 

Teixeira  de  Queiroz,  o  consciencioso 
analysta  dos  Noivos,  o  irónico  observador 
de  Sahistío  N'ogueira,  o  pintor  pittoresco  e 
impressionista  da  Comedia  do  Campo,  es- 
creveu na  terceira  edição  das  Miniaturas 
um  prologo  admirável,  um  prologo  por  as- 
sim dizer  vivido,  que  desenha  com  singular 
vigor  e  com  exactidão  minuciosa  a  phy- 
sionomia  litteraria  e  moral  de  Gonçalves 
Crespo. 

Elle  que  foi  um  amigo  da  mocidade  e 
um  amigo  da  ultima  hora,  que  recebeu  as 
primeiras  expansões  do  poeta  e  quasi  que 
o  ultimo  suspiro  do  moribundo,  compre- 
hendeu  bem  e  soube  bem  traduzir,  a  estra- 
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nha  dualidade  moral  que  fazia  de  Gonçalves 
Crespo  o  mais  alegre  e  o  mais  triste  dos 
homens. 

Porque  muitos  dos  amigos  d'elle,  hào  de 
morrer  na  falsa  persuasão  de  que  o  lado 
menos  verdadeiro  do  auctor  das  Mmíatic- 
ras  era  a  tristeza  funda,  a  magoa  doce- 
mente resignada,  que  nas  suas  poesias 
transluzem.  Tinham-n'o  por  um  alegre,  um 
doidivanas  de  phantasia  picaresca  e  de  im- 
previstas aventuras ;  formavam-lhe  em  volta 
do  nome,  sympathico  a  toda  a  mocidade  do 
seu  tempo  de  Coimbra,  como  depois  se 
tornou  sympathico  a  todas  as  classes  so- 
ciaes  de  Lisboa,  uma  lenda  de  bohemia 
extravagante,  de  ruidosa  e  turbulenta  ale- 


gria. 


Poucos  o  conheceram;  poucos  viram 
atravez  da  ironia  bondosa  e  sympathica  do 
seu  sorriso,  da  bonhomia  um  tanto  sceptica 
da  sua  palavra,  vivamí^ntee  pittorescamente 
original,  o  verdadeiro  homem  (juc  elle  era. 

A  mocidade  corrOra-lhe  tão  desflorida  e 
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tão  triste,  que  nem  os  dez  annos  de  tran- 
qiiilla  felicidade,  de  paz  serena  e  doce,  toda 
illuminada  de  affectos  Íntimos,  lograram  ci- 
catrisar  feridas  que  se  lhe  tinham  rasgado 
no  coração.  E  que  ha  mais  triste,  mais  de- 
solador para  as  almas  grandes,  do  que 
passarem  n'este  deserto  de  homens  cha- 
mado o  mundo,  mal  julgadas,  mal  compre- 
hendidas,  mal  interpretadas,  tendo  a  cons- 
ciência de  que  ninguém  cura  das  suas  dores, 
ou  se  preoccupa  com  os  seus  Íntimos  e  ir- 
remediáveis desconsolos? . . . 

As  cartas  do  auctor  das  Miniaturas,  as 
suas  cartas  inimitáveis  e  incomparáveis, 
porque  não  conheci  nunca  quem  escrevesse 
cartas  mais  perfeitas  —  perfeitas  de  graça, 
de  simplicidade,  de  desleixo  artistico  —  re- 
velam-n'o,  preza  de  melancoHas  incuráveis 
e  extranhas. 

Tinha  preoccupações  e  infantilidades  de 
artista.  Nunca  chegou  a  perceber  a  seducção 
irresistível  que  exercia  nos  que  o  approxi- 
mavam;    nunca    comprehendeu    que   tinha^ 
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como  poucos,  o  dom  da  sympadiia  súbita 
que  se  impõe,  que  domina  e  que  vence.  Se 
Ih^o  diziam  sorria-se,  com  o  seu  sorriso  pe- 
culiar de  que  todos  os  amigos  se  lembram 
com  uma  saudade  enorme,  feito  de  malicia 
e  de  duvida,  de  bondade  e  de  ironia,  sor- 
riso que  era  o  encanto  caracteristico  e  mys- 
terioso  d^aquelle  rosto  revolto,  expressivo  e 
extranho,  que  tantos  affectos  inspirou  na 
terra,  que  ficou  gravado  em  tantos  corações 
que  não  esquecem. 

Esta  duvida  de  si  mesmo  fazia-o  soffrer. 
Nunca  se  consolou  de  pensar  de  si  próprio 
o  que  ninguém  mais  pensava. 

Encantadora  fraqueza  que  o  torna  ainda 
mais  nosso,  que  faz  com  que  nós  as  mulheres 
todas  o  amemos,  porque  se  não  envergonhou 
de  partilhar  as  nossas  pequenas  vaidades, 
as  nossas  imperfeiçõesinhas  orgânicas  para 
as  quaes  o  homem  tem  tamanho  e  tão  al- 
tivo desdém ! 
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IV 


Tristezas  quasi  inconscientes  do  exilio, 
nostalgias  de  ave  friorenta,  visões  vagas, 
indistinctas,  radiosas  da  pátria  ausente;  des- 
gostos de  ordem  muito  particular, —  e  a  pai- 
rar sobre  tudo  isto,  uma  impressão  dolorosa, 
indefenivel,  que  nem  aos  mais  queridos  elle 
confessava,  mas  que  ungia  de  tristeza  inef- 
favel  os  seus  versos,  que  punha  aqui  e  ali 
uma  nota  abafada  e  dilacerante  na  harmonia 
magistral  da  sua  obra,  —  eis  a  triplice  inspi- 
ração, que  deu  uma  vida  intensa  ao  seu 
primeiro  livro,  ao  livro  da  sua  mocidade,  que 
tão  querido  lhe  tornou  logo  o  nome  aos  de- 
licados de  ambos  os  sexos. 

As  Miniaturas  teem  já  dezesete  annos,  o 
que  é  muito  para  um  livro  de  versos  doeste 


24  GONÇALVES    CRESPO 

século,  que  fez  da  rapidez  o  seu  programma 
e  o  seu  mote,  que  não  estaciona  em  cousa 
alguma  e  muito  menos  no  modo  de  exprimir 
o  que  sente. 

Pois  apezar  de  muitos  poetas  contempo- 
râneos de  Gonçalves  Crespo  terem  pas- 
sado litterariamente,  a  geração  que  principia 
agora,  lê  as  Mmiaturas  com  o  mesmo  en- 
levo com  que  as  leu  a  geração  que  vae  en- 
velhecendo já. 

É  que  a  verdadeira  poesia,  a  que  não  se 
filia  servilmente  em  uma  qualquer  escola 
transitória  e  ephemera,  mas  a  que  exprime  do 
modo  mais  bello  e  perfeito  que  é  dado  á 
sua  epocha  conhecer,  os  sentimentos  que 
formam  o  fundo  inalterável  da  alma  humana, 
não  perde  nunca  o  império  que  um  dia  exer- 
ceu, atravessa  os  tempos  immaculada  e  eter- 
na; é  hoje  o  que  será  sempre,  a  fascinadora 
que  nos  enfcntiça,  a  amiga  cariciosa  que  nos 
embala,  a  confidente  que  nos  ouve,  e  que 
chora  comnosco . . . 

Muitos  teem  comparado  Gonçalves  Crespo 
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a  Theophile  Gauthier,  eu  por  mim  declaro 
que  acho  injusta  a  comparação. 

Theophile  Gauthier  é  um  perfeito  joalhei- 
ro, um  impéccavel  burilador ;  cada  verso 
d'elle  é  uma  pedra  preciosa,  facetada,  bri- 
lhante, admiravelmente  engastada  em  ouro 
dos  mais  finos  quilates. 

Para  dar  uma  forma  peregrina  aos  me- 
taes  preciosos,  para  esmaltar  deliciosamente 
as  jóias  mais  lindamente  modeladas,  ninguém 
excede  o  auctor  dos  Emaux  et  Camees,  EUe 
próprio  o  sabia  e  nunca  desejou  mais  nada. 

Em  Gonçalves  Crespo  porém,  havia  mais 
do  que  isto.  Havia  uma  alma  transbordante 
de  vida,  capaz  de  comprehender  e  de  tra- 
duzir os  mais  delicados  cambiantes,  as  mais 
rápidas  modalidades  das  outras  almas. 

Que  intuição  que  elle  tinha  de  todas  as 
dores,  mesmo  das  mais  extranhas  ao  espi- 
rito e  ao  coração  d'um  homem!  .  .  . 

Lembram-se  d'aquella  pérola  de  tristeza 
chamada  Arrependida? 

Ella  deixara  tudo  para  correr  atraz  da 
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sua  chimera  e  um  dia  desperta  perdida,  ir- 
remissivelmente  perdida  no  abysmo  de  in- 
fâmia a  que  uma  mão  de  homem  a  arrastou 


Ella  scisma  ao  luar!  Todo  o  passado 
A  seus  olhos  avulta,  illuminado 
Pelos  dúbios  reflexos  da  tristeza. . . 

Por  uma  noite  assim,  limpida  e  clara, 

Sua  modesta  alcova  ella  deixara 

Por  esse  que  ali  dorme,  e  que  a.  .  .  despreza! 


Que  sobriedade  de  mestre!  que  melan- 
colia femenina!  que  profunda  comprehensào 
d\uiia  dor,  que  toda  a  emphase,  toda  a 
phrase  diminuiriam  forçosamente! 

Tentar  conhecer  o  céu  do  amor  com- 
pleto, do  amor  heróico,  do  amor  feito  de 
sacrifícios  superiores  e  de  abnegações  infi- 
nitas e  cahir  no  lodo  ...  Só  um  poeta  sin- 
cero como  Gonçalves  Crespo  saberia  notar 
em  dois  traços  esta  agonia  silenciosa  e  sem 
termo  .  .  . 

O  que  distingue  particularmente  o  auctor 
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dos  Nocturnos  dos  outros  poetas  da  sua 
índole,  é  a  ligeireza  do  traço,  é  o  vago  que 
parece  envolver  n'uma  luz  cerúlea  e  dúbia, 
n^um  vapor  transparente  —  e  comparável  ao 
que  á  tarde  envolve  e  esbate  suavemente  as 
montanhas, —  as  suas  concepções  mais  per- 
feitas. 

Não  é  possivel  que  ao  Icl-o  a  imaginação 
se  detenha  apenas  na  pagina  do  livro  e  o 
não  siga  ás  regiões  de  que  elle  tinha  como 
ninguém  a  iniciação  e  o  segredo. 

Previlegiados  entre  todos,  os  poetas  que 
fazem  sonhar-  os  que  teem  na  mão  a  chave 
de  oiro,  do  paiz  azul  habitado  pela  Chy- 
mera ! 


28  GONÇALVES    CRESPO 


V 


Os  Nocturnos  pertencem  a  uma  phase 
inteiramente  diversa,  mais  pacificada,  mais 
tranquilla,  mais  perfeita,  da  vida  do  homem 
e  da  vida  do  escriptor. 

Sem  ter  perdido  nenhuma  das  suas  qua- 
lidades de  graça  delicada  e  mimosa,  ne- 
nhuma das  subtilezas  finissimas  do  senti- 
mento e  da  expressão,  nenhuma  d'aquellas 
notas  dolentes  da  alma  creoula,  que  tão 
singular  e  tão  fascinador  o  tornam  para  nós, 
Gonçalves  Crespo  attinge  por  vezes  a  am- 
plidão magestosa  e  grave,  tem  o  largo  fô- 
lego heróico,  que  nas  Míiiaturas  ainda  se 
não  pressente. 

Na  evolução  progressiva  do  seu  génio 
poético,  elle  subiu  mais  um  grau. 
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Nenhum  segredo  da  forma  lhe  é  defezo. 
Conquistou,  venceu,  domou  inteiramente  a 
caprichosa,  que  já  nào  ousa,  como  a  Gala- 
theia  do  poeta  latino,  sumir-se  entre  os  sal- 
gueiros acenando-lhe  de  longe. 

A  Morte  de  D.  Quixote,  a  Resposta  do 
Inquisidor,  as  Primeiras  lagrimas  d^ El-Rei^ 
a  Ceia  de  Tibério^  prenunciam  um  poeta 
feito  para  os  largos  commettimentos,  um 
poeta  que  marcaria  o  seu  logar  n^este  sé- 
culo, com  algumas  d^essas  obras  que  são  a 
gloria  d'uma  raça,  se  a  traiçoeira  morte  não 
viesse  em  plena  virilidade  de  annos,  em 
plena  alegria  de  Lrabalho,  arrancar-lhe  das 
mãos  a  penna  prodigiosa. 

As  traducções  de  Henrique  Heine  são  no 
volume  dos  Nocturnos  das  jóias  mais  deli- 
ciosamente trabalhadas. 

A  inspiração  meridional  entrelaça-se  de 
tal  modo  com  a  melancolia  fugitiva  e  doce, 
com  a  irónica  tristeza  da  musa  germânica, 
que  no  dizer  de  alguém,  o  Intermezzo 
apparece  ali  como  a  obra  d'um  Heine,  mais 
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completo,  d\im  Heine  a  quem  nào  faltasse 
uma  só  nota  na  sua  vasta  alma  de  homem! 

Poucos  espíritos  também,  seriam  talhados 
mais  de  molde  para  entenderem  Heine  e 
dar-lhe  por  assim  dizer  uma  feição  nossa. 

É  que  a  ironia  que  ressalta  naturalmente 
das  cousas,  a  ironia  que  não  é  nem  uma 
blasphemia  nem  um  soluço,  mas  sim  o  re- 
conhecimento pacifico,  tranquillo  e  triste  das 
desconsoladoras  verdades  humanas,  existe 
em  Gonçalves  Crespo  na  sua  forma  mais  ex- 
quisitamente  delicada,  mais  requintadamente 
artistica. 

Como  nào  havia  elle  pois  de  entender 
aquillo  que  é  a  própria  essência  do  génio 
do  poeta  allemão! 
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VI 


Já  no  leito,  onde  agonisou  com  divina 
resignação  dois  longos  mezes,  e  onde  pa- 
rece que  o  seu  espirito  de  poeta  assumiu 
uma  forma  ainda  mais  idealmente  melancó- 
lica, Gonçalves  Crespo  escreveu  com  a  mão 
tremula  de  doente  um  soneto  consagrado 
aos  annos  dVmia  gentil  senhora,  nossa  que- 
rida amiga,  por  quem  elle  tinha  o  mais  res- 
peitoso dos  affectos,  em  cuja  casa  hospita- 
leira elle  encontrou  sempre  um  acolhimento 
fraternal. 

Essa  senhora  é  a  Condessa  de  Sabu- 
gosa, mulher  do  amigo,  talvez  mais  terna- 
mente amado  por  Gonçalves  Crespo. 

Seria  lastima  conservar  para  sempre  iné- 
dito este  soneto  que  tem  para  mim  um  triplo 
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encanto.  O  perfume  camoeano  que  o  impre- 
gna deliciosamente,  a  tristeza  dulcissima, 
que  elle  respira,  e  a  melancólica  circums- 
tancia  de  ser  o  ultimo  que  cahio,  como 
uma  pérola  solta,  da  lyra  quasi  partida  do 
poeta  moribundo. 
Eis  o  soneto: 


Na  quadra  azul  da  mocidade,  a  gente 
Parte  rindo  e  cantando,  estrada  fora, 
Gorgeia  a  cotovia  em  cada  aurora, 
Suspira  á  noite  o  rouxinol  dolente. 

Ai!  Ditoso  o  que  parte  alegremente, 
O  que  não  vio  aproximar-se  a  hora 
Em  que  é  força  volver  atraz. . .  embora 
Nos  arfe  o  seio  de  illusóes  fremente. 

Para  ti  ainda  existe  o  sonho  alado, 

A  fé  robusta,  e  a  cândida  alegria 

Que  nos  chovem  do  céu  claro  e  estrellado. 

Nunca  sejas  forçada,  ílôr,  um  dia 

A  erguer,  chorando,  o  braço  íatigado 

Em  busca  da  ventura  fugidia... 


GONÇALVES    CRESPO 


A  morte  nào  consentiu  que  elle  subisse 
aonde  podia  subir,  que  elle  se  affirmasse 
como  se  poderia  ter  affirmado.  No  emtanto, 
todos  os  que  teem  este  sexto  sentido  divino, 
pelo  qual,  mesmo  apezar  dos  desenganos 
que  a  vida  encerra,  vale  a  pena  em  todo  o 
caso  ter  vivido,  hào-de  ler  com  intimo  prazer 
os  dois  volumes  do  encantador  poeta  de 
Algucin. 

E  verdade  que  elle  não  respondeu  a 
todas  as  interrogações  que  o  nosso  espirito 
se  achou  no  direito  de  fazer-lhe,  mas  nào 
respondeu  porque  o  tempo  lhe  não  deixou 
cumprir  as  mil  promessas  que  a  sua  moci- 
dade nos  fizera. 

E  hoje  que  elle  partiu  para  o  paiz  myste- 
rioso  d'onde  ninguém  voltou,  e  para  onde, 
na  tristeza  ou  na  alegria,  convergem  os 
nossos  olhares  anciosamente  prescrutado- 
res,  voam  as  nossas  saudades  n'um  Ím- 
peto de  lagrimas,  eu  releio  aquella  soberba  e 
indecifrável  Sara,  e  pergunto  a  mim  mesma 
se  debaixo  da  forma  esculpturalmente  pagã 
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dos  versos,  se  não  abriga  um  sentido  oc- 
culto,  um  mysterioso  symbolo. . . 

Que  ardente  espiritualismo,  tenaz  e  apai- 
xonado, na  carnalidade  apparente  doesse 
poema! 

Quanta  dor  n^aquella  aspiração,  sempre 
trahida,  de  encontrar  uma  alma,  no  bello 
corpo  insensivel  que  elle,  como  Pygmalião, 
quereria  animar  d'um  divino  sopro! 

Na  sua  violenta  sede  de  perfeição,  dolo- 
rosa e  alanceadòra  como  poucas,  nunca  o 
poeta  das  Miniaturas  e  dos  Nocturnos  teve 
o  contentamento  da  sua  obra!  Nunca  achou 
que  a  Musa,  que  elle  beijava,  tivesse  a  vida, 
o  fogo  sagrado,  que  n^esse  beijo  fecundador 
a  sua  alma  anceava  communicar-lhe! 

Era  um  insaciável! 

Nunca  a  Arte  nem  a  vida  o  contentaram, 
a  elle  que  teve  todas  as  caricias  luminosas 
da  Arte,  e  todos  os  affectos  sãos  que  a  Vida 
pôde  dar  e  que  a  Vida  só  dcá  a  raríssimos 
dos  seus  (\scolhidos.  . . 

Mas  não  estará  n\\sse  eterno  desconten- 
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taiTKMito,  n\\ssa  aspiração  incansável  ao  des- 
conhecido, o  signal  mais  caracteristico  da 
sua  grandeza? .  .  .  Eu  creio  que  sim. 


I 
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RAMALHO  E  EÇA 


o  xMYSTERIO  DA  ESTRADA  DE  CINTRA 


amalho  Ortigão  e  Eça  de  Queiroz 
acabam  de  apresentar  ao  publico 


liÉ  portuguez  e  brazileiro,   ou,  antes, 


de  consentir  que  lhe  seja  apresentado  por 
um  editor  intelligente,  o  livro  da  mocidade 
de  ambos,  que  ha  quatorze  annos  teve  em 
Lisboa  um  successo  de  curiosidade  e  depois 
de  enthusiasmo,  quando  foi  publicado  dia  a 
dia  nos  folhetins  do  Diário  de  Noticias. 


38  RAMALHO    E    ECA 


Foi  n'essa  occasiào,  e  não  no  livro  que 
depois  saiu  a  lume,  que  eu  li  o  romance,  e 
lembrava-me,  como  toda  a  gente,  da  im- 
pressão immensamente  grata,  que  essa  obra 
improvisada,  escripta  à  la  diaò/e,  tinha  pro- 
duzido em  mim. 

Fui,  portanto,  como  é  natural,  uma  das 
primeiras  compradoras  do  volume,  e,  de- 
certo, não  fui,  de  todas  as  que  o  teem  lido 
n^estes  dias,  a  menos  interessada  e  cu- 
riosa. 

Queria  saber,  antes  de  tudo,  se  estava 
muito  mudado  o  meu  gosto  litterario,  se  o 
romance  experimental^  o  romance  natura- 
lista^ o  documento  Jmmaíio^  e  o  estudo  frio, 
analytico,  impessoal,  das  misérias  doeste 
mundo,  me  tinham  de  todo  roubado  a  sen- 
sibilidade e  a  paixão,  que  a  mulher  tem  no 
espirito,  ainda  que  as  não  tenha  em  mais 
nada. 

Felizmente  não  succedeu  assim! 

lui  qu(í  devoro  os  romances  dos  Gon- 
courts,  eu  que  admiro  a  força  rembrandnesca 
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de  Zola,  eu  que  me  sinto  fascinada  deante 
da  obra  de  Flaubert,  e  que  espero  muito  de 
Guy  Maupassant,  o  dilecto  discípulo,  o  con- 
tinuador convicto  do  grande  romancista 
morto,  que  escreveu  a  Bovary  —  eu  posso 
ainda  gosar  intensamente  um  improviso 
qualquer  da  mocidade,  em  que  a  sensibili- 
dade e  a  imaginação  predominem. 

Como  eu  gostei  ainda  hoje  do  Mysterio 
da  Estrada  de  Cintra! 

Infelizmente,  conheço-lhe  os  defeitos  in- 
numeros,  cousa  que  não  conhecia  ha  qua- 
torze  annos;  percebo  bem  onde  os  dois  au- 
ctores  foram  beber  a  inspiração  de  muitas 
d'aquellas  paginas  mais  brilhantes;  estou 
vendo  claramente  as  inverosimilhanças  fla- 
grantes, as  falsidades,  os  pastiches^  e,  ante 
a  critica  da  minha  envelhecida  rasão,  edu- 
cada por  Taine,  entendo,  como  entendem 
os  auctores  do  romance,  que  o  romance  é 
execravel! 

Tão  indesculpáveis  seriam  os  dois  valen- 
tes athletas  da  moderna  litteratura  portu- 
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giieza  se  fizessem  hoje  um  livro  assim,  como 
seria  lamentável  e  triste  que  elles  o  não 
tivessem  feito,  quando  ambos  eram  moços! 

A  par  das  imperfeições,  quantas  belle- 
zas!  que  pérolas  de  sentimento,  de  imagi- 
nação, de  fina  graça,  de  sonhadora  melan- 
colia ! . . . 

São  falsos  os  personagens?! 

De  accordo;  são  falsíssimos!  mas  são 
muito  sympathicos! 

Não  ha  nenhum  de  quem  eu  hontem,  de- 
pois de  ler  o  livro  de  um  só  fôlego,  me  não 
despedisse  com  uma  certa  saudade! 

A  condessa  W.  é  uma  condessa  perfeita- 
mente talhada  n\nii  velho  molde  romântico. 

Já  não  ha  em  parte  alguma  condessas  as- 
sim! 

No  mundo  real  nunca  ninguém  as  viu; 
no  romance  moderno  encontra-se  de  tudo, 
menos  d'aqu(^llas  doces  mulheres  encanta- 
doras e  apaixonadas,  arrebatadas  e  elegan- 
tes. 

Paciência. 
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Eu  não  a  queria,  decerto,  para  minha 
irmã,  nem  para  minha  amiga,  mas  gosto  de 
a  ver  assim  de  longe,  na  perspectiva  que 
lhe  faz  o  pincel  prestigioso  dos  dois  es- 
criptores. 

E  verdade  que  ella  não  passa  de  uma 
ociosa  e  de  uma  hysterica;  não  tem  rasão, 
não  tem  vontade,  não  tem  principios,  não 
tem  heroismos  de  luctadora;  moralmente, 
não  vale  nada  aos  meus  olhos;  artistica- 
mente, encanta-me! 

E  uma  creatura  que  ama,  que  soffre,  que 
se  mata  nas  duras  penitencias  de  um  claustro 
mais  apertado  e  mais  duro  que  uma  cadeia, 
e  que  nas  suas  agonias  impetuosas,  nas  suas 
dores,  nas  suas  ardentes  aspirações  á  feli- 
cidade impossivel,  se  não  parece  nada  com 
as  detestáveis  heroinas,  inconscientes  ou  per- 
versas, da  moderna  litteratura  latina,  tão 
desconsoladora,  tão  dura,  tão  cruel! 

Mas  valerá  ella  mais,  por  ventura,  do  que 
essas  valem?  perguntas-me  tu,  leitora! 

Vale,  sim! 
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Valem  mais  as  que  amam  que  as  que  vi- 
vem na  inércia  indifferente  do  coração!  va- 
lem mais  as  que  padecem  que  as  que  se  dei- 
xam viver  tranquillas  na  baixesa  ignóbil  do 
peccado!  valem  mais  as  que  se  arrependem 
que  as  que  nunca  perceberam  que  erraram ! 

Decerto,  que  em  face  das  leis  immuta- 
veis  do  Dever,  nenhuma  pode  ter  a  absol- 
vição social;  no  emtanto,  ao  menos  esta, 
coitada!  tem  a  sinceridade  da  sua  paixão 
tem  o  encanto  vivo,  penetrante  e  communi- 
cativo  do  seu  fatal  amor! 

Não  discutamos,  porém,  a  moralidade  do 
romance;  essa  lá  lh'a  pozeram  os  auctores 
na  morte  e  na  clausura  voluntária  das  duas 
desatinadas  heroinas. 

Discutamos  simplesmente  a  sua  belleza 
artística. 

O  jMysterio  da  Estrada  de  Cintra  tem 
paginas,  como  nunca  mais  os  dois  homens, 
que  as  escreveram,  tornaram  ou  tornarão  a 
escrever. 

Penetra- as    o    insubstituível,    o   capitoso 
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aroma  da  mocidade;  sáo  símtidas,  são  quen- 
tes, são  tremulas  de  ternuras,  são  flamme- 
j antes  de  paixão! 

O  conjuncto  da  obra,  é  claro  que  é  infe- 
rior a  tudo  que  elles  tem  feito  depois:  ao 
humoiir,  á  fina  e  aguda  observação,  á  cri- 
tica mordente,  á  analyse  incisiva,  ao  estylo 
poderoso  e  vivo  das  Farpas,  do  Primo  Ba- 
zilío  e  do  Crime  do  Padre  Amaro^  e  dos 
folhetins  ultimamente  escriptos  para  um 
jornal  do  Brazil; — mas,  apesar  de  tudo,  ha 
graças  e  desleixos  que  o  artista  só  tem  na 
flor  inexperiente  e  virginal  do  seu  talento,  e 
que  mais  tarde  são  compensados  por  méri- 
tos mais  distinctos,  por  qualidades  superio- 
res, pela  firmeza  magistral  da  penna,  do 
buril,  ou  do  pincel,  mas  que  nunca  mais  po- 
dem ser  substituídos! 

Como  as  distinctas  individualidades  dos 
dois  escriptores  se  destacam  bem  nas  pagi- 
nas do  romance! 

A  phantasia,  o  magico  poder  do  estylo 
de  Eça  de  Queiroz,  resaltam  ao  lado  da  cri- 
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tica  mais  philosophica,  da  observação  mais 
penetrante  de  Ramalho  Ortigão. 

A  morte  de  Cármen,  a  caçada  na  índia, 
escreveu-as  Eça  com  a  penna  que  mais 
tarde,  convertida  ao  realismo,  contará  a 
agonia  de  Luiza,  a  burgueza  peccadora,  e 
as  soirées  de  Leiria,  entre  padres  e  devo- 
tas ;  a  carta  de  Rytmel  á  condessa,  a  des- 
cripçào  do  claustro  no  Minho,  as  reflexões 
da  pobre  amante  desvairada,  antes  da  fuga 
que  ia  roubal-a  para  sempre  á  sociedade  em 
que  ella  tinha  vivido,  á  casta  a  que  perten- 
cia, revelam  já  todas  as  qualidades  do  es- 
pirito observador  e  amante  do  pittoresco, 
que  fez  de  Ramalho  Ortigão  um  dos  me- 
lhores criticos  de  costumes  da  litteratura 
contemporânea. 

A  publicação  d'este  formoso  romance  ar- 
rancou, [)or  uns  dias  a  somnolenta  Lisboa 
ao  seu  indifferentismo  systematico  por  tudo 
que  seja  questão  de  lettras  ou  questão  de 
arte. 

Nas  salas  discute-se  com  immenso  inte- 
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resse  o  enredo  do  romance,  o  seu  estylo,  o 
contraste  que  elle  faz  com  as  publicações 
posteriores  dos  dois  grandes  artistas  que  o 
firmam. 

Marcam-se  as  diversas  étapes  que  per- 
correu o  espirito  de  ambos  •  e  faz-se  doeste 
modo  uma  critica  litteraria,  bem  mais  fácil 
do  que  a  que  podia  ter  sido  feita  ha  qua- 
torze  annos,  quando  o  livro  appareceu  pela 
primeira  vez,  revelando,  a  quem  sabe  co- 
nhecer estas  coisas,  dois  escriptores  de  raça. 

Os  homens,  como  é  natural,  interrogam 
insidiosamente  as  senhoras  a  respeito  do 
que  ellas  pensam  das  duas  heroinas  do 
livro. 

Elles,  já  se  vè,  gostam  todos  muito  da 
Cármen,  um  typo  estranho,  muito  menos 
real  que  o  da  Condessa,  mas  que,  ainda 
assim,  n^este  momento  em  que  tanto  estão 
attrahindo  as  attenções  do  publico  as  mu- 
lheres que  7natani,  tem  uma  certa  opportu- 
nidade  e  uma  certa  verosimilhança. 

A   Condessa,    porém,   tem    a   sympathia 
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occulta  das  austeras  e  a  sympathia  decla- 
rada das  temerárias.  . . 

Ning-uem  quereria  imital-a,  todas  a  coni- 
prehendem  mais  ou  menos. 

E  uma  desequilibrada,  uma  doente. 

A  paixão  entrou  na  vida  d'ella,  como 
entra  um  pé  de  vento  n\ima  casa  mal  abri- 
gada. 

D'ahi  a  revolução,  d'ahi  o  desmorona- 
mento. 

Não  nascera  para  o  peccado,  não. 

Era  fina,  era  delicada;  tinha  o  amor  e  o 
desejo  de  todas  as  harmonias  moraes  e  so- 
ciaes;  tinham-n'a  educado  correctamente, 
convencionalmente;  houve  quem  presumisse 
na  vida  da  pobre  creatura  todas  as  hypo- 
theses,  menos  a  de  um  sentimento  real  e 
sincero. 

Foi  esse  que  appareceu;  que  surgiu  fa- 
talmente, chamado  por  uma  serie  de  cir- 
cumstancias  im[)r{n'istas;  e  como  não  poude 
ser  na  alma  d\'lla  o  bom  pão  (|ue  alimenta, 
foi  a  cicuta  (\ur  empeçonha  e  mata! 
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É  uma  peccadora,  bem  sabemos,  mas 
emfim  é  uma  mulher! 

Cumpre-nos  a  nós  fazer  com  que  as 
nossas  filhas  sejam  mulheres,  sem  serem 
peccadoras;  amem,  sem  que  o  amor  as  di- 
minua e  amesquinhe,  antes  auxilie  o  des- 
envolvimento, são  e  natural,  de  todas  as 
suas  forças  e  de  todas  as  suas  faculdades! 

Se  nós  nos  mettessemos  de  boa  fé  n'esta 
empreza  tão  grande  de  pôr  na  vida  o  ro- 
mance, sem  lhe  pormos  ao  mesmo  tempo  o 
peccado?!  .  .  . 

Realmente  a  litteratura,  que  é  sempre  o 
exacto  reflexo  das  tendências  moraes  e  sen- 
timentaes  de  uma  dada  época,  está  accen- 
tuando  cruelmente  e  demasiadamente  o 
principio  de  reacção,  que  em  começo  foi 
justo  e  foi  racional,  contra  os  desmandos 
nebulosos  do  romantismo,  contra  a  sensibi- 
lidade, exaggerada,  lamartíneana^  da  nossa 
mocidade. 

Não  seria  tão  bom  que,  depois  doestas 
tristes  tentativas  experimentaes,  que  os  pro- 
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prios  mestres  vão  realmente  abysmando 
nos  lodaçaes  mais  torpes  da  palavra,  do 
estylo  e  da  idéa,  apparecesse  emfim  a  litte- 
ratura  que  retractasse  o  homem  —  o  homem 
complexo,  o  homem  ojzdoyant  e  divers,  tal 
como  o  viu  Montaigne,  o  homem  bom  e 
mau  no  mesmo  dia  e  ás  vezes  na  mesma 
hora,  o  homem  capaz  de  baixezas  e  de  he- 
roismos,  de  vicios  e  de  abnegações  insó- 
litas, o  homem  n'uma  palavra  —  estranho 
mixto  do  que  ha  de  mais  bello  e  do  que  ha 
de  mais  ignóbil?! 

Não  teriam  então  os  detractores  da  es- 
cola naturalista  razão  para  dizer  que  ella, 
sendo  em  principio  tudo  quanto  os  seus  sa- 
cerdotes máximos  apregoam  e  proclamam 
de  scientifico,  de  grande  e  de  verdadeiro, 
não  passa,  na  pratica,  da  escola  das  feias 
palavras  e  das  acções  ainda  mais  feias. 

O  verdadeiro  naturalismo  seria  então 
creado  pela  primeira  vez,  tal  como  Shakes- 
peare o  presentiu  no  seu  espirito  bárbaro 
e  sublime,  tal  como   Halzac  o  realisaria  se 
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nào  houvesse  morrido  no  extazi  mal  defi- 
nido ainda  do  seu  cU^scobrimento  genial! 

A  litteratura  do  nosso  tempo  dar-nos-hia 
o  homem  e  a  mulher  que  nenhum  outro  sé- 
culo conheceu,  e  sobre  os  quaes  tem  reagido, 
de  um  modo  estranho  e  tão  difficil  de  ana- 
lysar  completamente,  a  influencia  da  nossa 
collossal  e  desequilibrada  civilisação,  feita  de 
tantas  duvidas,  de  tantas  afíirmações,  de 
tantos  problemas  insolúveis. .  . 

Evitar  o  estudo  das  exaggerações  mór- 
bidas, dos  casos  pathologícos,  das  aberra- 
ções mentaes,  das  enfermidades  que  per- 
tencem ao  dominio  da  sciencia,  não  se- 
ria no  fim  de  contas  o  único  meio  de 
rehabilitar  a  A^He  da  dependência,  em  que 
ella  parece  querer  estar,  do  amphitheatro 
dos  hospitaes,  ou  da  enfermaria  dirigida  por 
Charcot? 

O   organismo    do    homem    moderno,   na 

sua  complexidade  maravilhosa,  na  enorme 

e    labyrinthada    complicação    que    lhe    dá 

hoje  o   desenvolvimento   do  seu  cérebro  e 
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dos  seus  nervos,  é  realmente  um  estudo 
difíicilimo,  um  estudo  que  abrange  todos  os 
outros  e  que  exige  a  analyse  penetrante, 
fina  e  subtil  do  physiologista,  a  observação 
larga,  profunda  e  sympathica  do  philosopho, 
a  flexibilidade  ondeante,  o  sopro  creador 
do  artista  de  génio. 

Realisar  o  programma  imaginado  pelos 
mestres  da  arte  contemporânea,  é  bem 
menos  praticável  de  certo  do  que  passar 
ao  lado  d'elle,  como  elles  até  aqui  teem  feito. 

E  porque  lhes  falleceu  a  coragem  para 
essa  empreza  de  gigantes  que  elles  teem 
convertido,  a  pouco  e  pouco,  o  seu  natura- 
lismo n'uma  espécie  de  romantismo  ás 
vessas. 

Salvo  excepções  esplendidas,  que  sào  os 
milagres  da  moderna  arte,  os  que  d'antes 
faziam  anjos,  fazem  agora  monstros!  Os 
que  se  davam  ao  trabalho  de  modelarem 
as  suas  (\statuas  no  crello  immaculado  das 
alturas,  amassam-n'as  hoje  no  barro  viscozo 
dos  lodaçaes. 
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E  a  verdade  onde  fica?!  .  .  . 

A  mim  parecem-me  tâo  pouco  humanas 
as  sylphides  de  Lamartine,  como  as  fêmeas 
inconscientes  de  Zola. 

Entre  ellas  está  a  mulher.  Porque  a  náo 
procuram?  porque  é  que  a  não  retratam,  ou 
antes,  porque  é  que  a  não  criam? 

Esperemos  que  a  Htteratura  deixe  de  ser 
uma  escola  d'isto  ou  d'aquillo,  uma  reacção 
contra  isto  ou  contra  aquillo.  Que  ella  seja 
serena  como  a  verdade,  e  será  emfim  hu- 
mana^ que  elle  nos  pinte  quaes  nós  somos, 
e  poderá  então  chamar-se  natural. 

E  muito  bom  estudar  as  misérias  da  nossa 
rua,  na  phrase  pittoresca  de  Eça  e  de  Ra- 
malho;  mas,  por  Deus!  parece-me  dema- 
siado restricto  esse  ponto  de  vista! 

hiiagine-se  que  os  escriptores  escolheram 
uma  rua  infeliz,  uma  rua  povoada  de  re- 
mendões e  de  vendedoras  de  peixe! .  . . 

Parece-me  isso  um  pouco  o  caso  de 
alguns  dos  grandes  romancistas  contem- 
porâneos ! 
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Nunca  me  poderei  chegar  a  convencer 
que  abrir  as  paginas  de  um  livro  corres- 
ponda a  ir  visitar  um  hospital;  que  folhear 
um  romance  me  dará  conhecimentos  eguaes 
aos  que  me  daria  a  estatistica  do  alcoolismo^ 
ou  a  de  outro  qualquer  dos  grandes  vicios 
modernos. 

A  ignorância  é,  de  certo,  minha,  que  sei 
pouquissimo,  e  que  vou  aprendendo  cada 
vez  menos. 

Em  todo  o  caso,  obrigada  ao  Mysterio 
da  Estrada  de  Cintra,  que  me  repousou 
um  pouco  da  juá  coinpanJiia  a  que  os  mes- 
tres me  teem  habituado  ultimamente. 
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II 


A  HOLLANDA 


esde  que  eu  li  a  Hollanda^  e  devo 
ao  auctor  a  immerecida  e  lisongeira 
distincção  de  ter  podido  ler  um  dos 
primeiros  volumes  publicados  —  desde  que 
li  d^um  fôlego  este  livro,  verdadeiramente 
encantador,  sinto  em  mim  o  desejo,  quasi 
que  a  necessidade  de  fallar  a  respeito  d'elle. 
Será  que  eu  julgue  auctorisada  e  útil  a 
minha  apreciação? 
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Não,  decerto. 

O  que  eu  tenho  é  o  irresistível  desejo  de 
conversar  com  esse  numero  mais  ou  menos 
restricto  de  amigos  desconhecidos,  que  todo 
o  escriptor,  por  modesto  e  humilde  que  seja, 
tem  a  certeza  de  possuir,  acerca  d'essa  obra 
superiormente  bella,  e  que,  apezar  d'um  tanto 
phantasista  me  parece  consoladora  e  sã,  for- 
tificante e  boa. 

Mas,  se  eu  sentia  em  mim  essa  vontade 
persistente  e  tenaz,  porque  é  que  a  não 
tenho  realisado  ha  mais  tempo? 

Simplesmente  pelo  motivo,  porque  hoje 
mesmo  hesito  em  o  fazer. 

Ha  receios,  que  se  não  vencem  senão 
a  muito  custo,  tanto  mais  teimosos,  quanto 
mais  prolongado  foi  o  tempo  em  que  os 
deixamos  actuar  sobre  o  nosso  espirito. 

Depois  ha  livros  suggestivos^  que  fazem 
pensar;  que  despertam  em  nós  um  turbilhão 
de  idéas,  de  pensamentos  difficeis  de  definir 
e  de  fixar  bem,  mas  que  também  nos  acor- 
dam contradicçòes  que  talvez  pareçam  ou- 
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sadias,  criticas  que  talvez  o  publico  julgue 
pouco  auctorisadas  e,  por  isso  mesmo,  im- 
pcrfeitissimas. 

Estes  livros  seduzem-nos,  captivam-nos, 
mas  assustam-nos  um  pouco,  como  alguma 
coisa  de  poeticamente  concebido  e  reali- 
zado, que  fica  para  alem  dos  domínios  reaes 
em  que  nos  sentimos  á  vontade.  A  Hollanda 
pertence  a  este  numero  de  trabalhos,  felizes 
e  perigosos,  encantadores  e  um  pouco  fal- 
sos. 

Parece  um  bom  companheiro  de  jornada 
que  nos  arrasta,  abrindo-nos  a  cada  instante 
horizontes  intellectuaes  só  intrevistos  de 
muito  longe,  rasgando-nos  amplas  janellas 
para  o  claro  espaço,  despertando-nos,  com 
as  suas  observações  quotidianas,  um  mundo 
inteiro  de  sensações  adormecidas,  mas  ao 
pé  dos  quaes  uma  pessoa  se  sente  descon- 
fiada, temendo  o  demasiado  prestigio,  de 
imaginação,  o  optimismo  excessivo  do  via- 
jante ... 

E  no  emtanto  não  é  como  muitos  julgarão, 
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uma  simples  narrativa  de  viagem;  é  uma  obra 
de  arte  e  de  moralidade. 

E  n'este  momento  dúbio  e  atormeiítado 
da  nossa  nacionalidade,  momento  que  uns 
julgam  de  irremediável  decadência,  outros 
de  vigoroso  renascimento  mental,  este  livro 
que  nos  conta  com  a  magia  incomparável, 
estranha  e  captivante  do  seu  estylo,  a  his- 
toria doesse  pequeno  povo,  muito  mais  pe- 
queno do  que  o  nosso,  que  á  sua  poderosa 
força  de  resistência,  que  á  sua  intemerata 
energia  deveu  o  grande  papel  que  repre- 
senta na  historia  da  Civilisação,  este  livro 
d^uma  factura  tão  magistral,  affigura-se-me, 
apezar  dos  seus  pontos  de  vista,  nem 
sempre  rigorosamente  justos,  uma  obra 
eminentemente  e  grandiosamente  patriótica, 
uma  fecunda  lição  indirecta,  um  appello  ao 
que  ha  de  mais  nobre  e  de  mais  recondita- 
mente  sagfrado  na  alma  de  uma  collectivi- 
dade  nacional. 

E  sob  estes  diversos  aspectos  que  elle 
tem  de  ser  julgado  pela  critica. 
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Eu,  porém,  não  venho  julgal-o,  o  que 
seria  pretenção;  venho  simplesmente,  como 
já  disse,  conversar  a  respeito  da  impressão 
himinosa  e  profunda  que  elle  deixou  em 
mim. 

Ha  muito  que  Ramalho  Ortigão  é  consi- 
derado um  dos  melhores  críticos  de  costu- 
mes, um  dos  melhores  coloristas  da  mo- 
derna arte;  sabia-se  que  a  sua  faculdade 
predominante,  essa  faculdade  da  qual,  no 
artista,  todas  as  outras  derivam,  e  na  qual 
todas  as  outras  se  filiam,  era  a  de  ver  o 
aspecto  exterior  das  coisas  com  uma  nitidez, 
uma  precisão,  uma  minudência  e  ao  mesmo 
tempo  uma  largueza  de  observação,  que  po- 
dem   chamar-se  verdadeiramente   geniaes. 

Ora  ver  em  todas  as  suas  formas  múl- 
tiplas, sob  todos  os  seus  aspectos  varia- 
dos, na  complexidade  das  suas  linhas,  no 
relevo  dos  seus  contornos,  na  harmonia 
da  sua  cor,  uma  porção  de  arte  ou  uma 
porção  de  natureza;  e  saber  transmittir  vi- 
gorosamente, originalmente  as  infinitas  im- 
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pressões  recebidas  pelos  olhos  ao  espirito 
de  quem  o  Ic,  —  esta  faculdade  tão  rara  e 
tão  estranhamente  difíicil,  que  constitue  tal- 
vez um  dom  de  temperamento  impossível  de 
adquirir-se  pelo  estudo  ou  pela  vontade, 
basta  só  por  si  para  sing-ularisar  e  caracte- 
risar  um  artista,  e  é  esta,  sem  duvida,  a 
grande  faculdade  de  Ramalho. 

Nunca,  porém,  as  suas  qualidades  de 
estylo  se  revellaram  tão  largamente,  a  uma 
luz  mais  ampla,  mais  bella,  mais  intensa, 
do  que  n^este  livro  que  em  todas  as  littera- 
turas  seria  justamente  considerado  uma  obra 
bella,  e  que  hoje,  na  nossa,  é  um  verda- 
deiro milagre. 

Na  Hollanda  o  paysagista,  o  pintor  que 
fixa  na  tela,  com  realidade  triumphante,  as 
suas  impressões  ainda  as  mais  rápidas, 
o  coração  honesto  e  enthusiasta,  que  vibra, 
apaixonado,  ao  contacto  de  todos  os  bellos, 
grandes  e  puros  ideaes  humanos;  o  artista 
que  se  embriaga  com  os  espetaculos  sempre 
novos  da  Natureza,  revellam-se  egualmente 
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com  a  mesma  felicidade  e  com  a  mesma  pu- 
jança dominadora. 

O  humorismo  tào  singular,  d\ima  tão 
contagiosa  e  communicatica  influencia,  que 
transparece  habitualmente  em  todos  os  tra- 
balhos de  Ramalho  Ortigão,  esse  não  faz 
mais  do  que  polvilhar  finamente,  aqui  e  acolá, 
com  uma  poeira  diamantina  e  translúcida, 
as  paginas  doeste  livro,  que  marca  uma  hora 
de  enternecimento  doce  e  de  viril  enthu- 
siasmo  na  vida  do  escriptor. 

Como  faz  bem  ao  espirito  desconsolado 
pelo  espectáculo  do  cynismo  universal,  da 
indifferença  dissolvente,  irónica  e  desde- 
nhosa, esta  nobre  explosão  de  fecunda  sym- 
pathia,  esta  nota  de  commoção  penetrante, 
que  se  levanta,  n\ima  espécie  de  impulso 
heróico,  convidando  á  lucta,  convidando 
ao  trabalho,  convidando  aos  gosos  austeros 
que  dá  o  accordar  da  consciência,  e  tendo 
apenas  2.felíx  culpa  de  exaggerar  um  pouco 
o  bem  que  viu,  e  talvez  de  carregar  em  de- 
masia o  mal  que  se  presenceia  diariamente 
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na  nossa  pobre  pátria,  bem  digna  de  me- 
lhor sorte . . . 

A  ironia  de  Ramalho  Ortigão,  d'um  re- 
levo poderoso,  d'uma  subjugadora  e  vi- 
ctoriosa  alegria,  todos  nós  a  conhecemos 
desde  muito. 

D^essa  ironia,  de  que  chispam  relâmpa- 
gos multicores,  fez  elle  a  sua  melhor  arma 
de  combate,  contra  a  tolice,  contra  o  erro, 
contra  a  vulgaridade,  contra  o  ridiculo. 

O  que  nós  não  sabíamos  porém,  é  que 
elle,  que  pode  rir  assim,  podia  egualmente 
arrancar,  pela  commoção  communicativa  da 
sua  palavra,  em  que  o  enternecimento  põe 
modulações  deliciosas,  lagrimas  aos  nossos 
olhos,  flores  de  poesia  ao  nosso  coração. 


JiC 


-ir 


Antes  de  mais  nada,  eu  devo  confessar 
que  o  m(ai  temperamento,  a  minha  Índole, 
o  feitio  especial  da  minha  imaginação,  me 
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tornariam  absolutamente  inapta  para  com- 
prehender  e  admirar  a  nação  hollandeza, 
senão  vista  e  descripta  pelos  olhos  peninsu- 
lares e  pela  phantasia  tão  eminentemente 
latina,  tão  colorida  c  illuminada,  de  Rama- 
lho Ortigão. 

Se  eu  fosse  á  Hollanda,  voltava  de  lá,  es- 
tou certíssima,  sem  ter  visto  coisa  nenhuma 
do  que  o  illustre  escriptor  lá  viu,  a  não  se- 
rena, talvez,  alguns  d'aquelles  pí^imeíros  as- 
pectos, tão  adoravelmente  descriptos  por 
elle,  e  em  que,  mais  d\uiia  vez,  a  sua  ironia 
deliciosa  espreita  sorrateiramente  o  leitor, 
como  a  avisal-o  de  que  é  necessário,  ape- 
sar de  tudo,  contar  sempre  um  bocadinho 
com  ella,  de  que  pode  estar  um  pouco 
adormecida,  levemente  anesthesiada . . .  mas 
que,  emíim,  está  muito  viva,  graças  a  Deus, 
e  não  espera  morrer  tão  cedo. 

Cada  vez  me  convenço  mais  de  que  ha 
antagonismos  de  raça  ineluctaveis,  visto  que 
eu,  depois  de  ter  lido,  verdadeiramente  vi- 
brante da  feliz  sensação  de  admirar^  n'esse 
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prazer  de  intelligencia  que  uma  bella  obra 
de  arte  nos  produz,  o  livro  de  Ramalho 
Ortigão,  me  não  decidi  a  fazer  a  minha 
malla,  a  pegar  nos  meus  dois  filhos  pela 
mão,  e  a  ir  viver  para  todo  o  sempre  na 
Haya   ou   em  Amsterdam  . . . 

Não  me  decidi,  não;  não  me  decido,  e 
era  capaz  de  apostar  que  Ramalho  Orti- 
gão, apesar  de  ter  voltado  da  HoUanda, 
como  incontestavelmente  voltou,  moral- 
mente fortalecido  e  engrandecido  intelle- 
ctualmente,  rico  de  preciosissimas  acqui- 
sições  novas,  que  definem  e  accentuam 
largamente  o  seu  progresso  mental,  ainda 
assim  não  deixaria,  por  ella,  o  nosso  céo 
azul  d\mia  luz  tão  suave,  o  nosso  clima 
amollecido  e  doce,  a  preguiçosa  facilidade 
com  que  a  vida  nos  emballa  n'este  canti- 
nho de  terra  abençoado  pela  natureza,  que 
o  Oceano  beija,  lambe  e  acaricia,  cm  cujas 
praias  de  areia  dourada  elle  canta  o  seu 
grandioso  canto  de  liberdade,  mas  contra  o 
qual   (He  hão  investe  em  fúria,  obrigando 
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O  homem  á  eterna  resistência,  á  eterna  lu- 
cta,  á  eterna  e  fatigante  heroicidade . . . 

O  Oceano  não  foi  para  nós  o  mestre  ri- 
goroso, severo,  exigente,  implacável,  que 
disciplinasse  a  nossa  alma  e  o  nosso  corpo 
no  exercicio  permanente  de  uma  força  e  de 
uma  tenacidade  mais  que  humanas! 

Elle  imprimiu  á  nossa  imaginação,  ondu- 
lante e  scismadora,  a  mysteriosa  saudade 
que  das  suas  profundezas  desconhecidas  se 
evola,  com  um  effluvio  cie  sonho! 

Elle  fez-nos  os  poetas  de  uma  epopeia 
rápida,  os  aventureiros  inconstantes  de  uma 
phantasiosa  conquista. 

Também  a  griffe  dVsse  leão  indomado 
pousou  na  nossa  alma  nacional,  mas  que 
diverso  o  modo  porque  elle  influiu  em 
nós! 

Bem  sei  que  moralmente  valem  mais, 
incomparavelmente  mais,  as  nações  e  os 
individuos  que  fazem  o  seu  destino,  que  o 
subjugam,  que  o  transformam,  que  o  mo- 
dificam,  que  o   dominam,   do  que  aquelles 
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que  o  acceitam  passivamente,  n\ima  inércia 
inutilmente  contemplativa. 

Mas,  sob  o  meu  ponto  de  vista  feminino, 
que  de  certo  não  é  o  mais  intrépido,  que 
melhor  não  é  deitar-se  a  gente  ao  sol,  na 
areia  luminosa,  emquanto  a  vaga  azul,  co- 
roada de  espumas  brancas,  vem  espregui- 
çar-se  humilde  aos  nossos  pés,  vem  lamber, 
vencida  e  cariciosa,  a  orla  dos  nossos  vesti- 
dos, do  que  ter  dia  a  dia,  hora  a  hora,  mo- 
mento a  momento,  de  disputar  ao  grande 
inimigo  torvo,  mysterioso,  sombrio,  que  uiva, 
eternamente  agonisante,  a  sua  lamentação 
trágica,  o  solo  movediço  e  traidor  sobre  o 
qual  construímos   o   nosso  lar  sagrado ! . .  . 

E  enorme,  porém,  bem  o  sei,  a  lição  dada 
ao  mundo  por  essa  raça  athletica  e  fleu- 
gmatica  que  a  natureza  educou,  fortificou 
moralmente,  e  que  ao  mesmo  tempo  livrou 
do  erro  sympathico  de  ser  imaginativa  e  co- 
ntadora como  n()s. 

Se  ella,  em  vez  de  luctar  com  as  teme- 
rosas ondas,  se  pozcssc^  a  contemplal-as  de 
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braços  cruzados;  se  ella,  em  vez  de  inda- 
gar scieiítificamente  os  meios  mais  profí- 
cuos de  vencer  a  permanente  invasão  das 
aguas,  e  de  as  aproveitar  na  cultura  espe- 
cial dos  seus  campos,  se  lembrasse  apenas 
de  fazer  ao  mar  as  odes  mais  soberbas  e 
inspiradas,  não  existia  já  decerto,  ou,  se 
existisse,  não  tinha  nem  uma  só  das  fortes 
qualidades  que  distinguem  essa  honesta, 
essa  trabalhadora,  essa  robusta,  séria  e  pe- 
zada  HoUanda! 

As  nações  são  aquillo  que  as  fazem  as 
condições  do  seu  solo,  os  phenomenos  do 
seu  clima,  a  sua  structura  geographica,  o 
temperamento  e  a  origem  da  sua  raça. 

A  Natureza,  hostil,  ensinou  a  esta  o  cal- 
culo, a  previdência,  a  tenacidade  inquebran- 
tável, e  também,  deixem-me  accrescentar,  o 
frio  e  árido  egoismo  nacional ;  a  húmida 
vaporação  eterna  cios  seus  canaes  e  dos  seus 
rios  deu-lhe  o  amor  intelligente  dos  inte- 
riores confortáveis,  commodos  e  aquecidos, 
em  que  a  Arte  põe  a  sua  nota  soberba  e 
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luminosa,  ou  a  bonhomia  intima  e  doce  dos 
seus  aspectos;  a  lucta  continua  e  ininter- 
rupta para  salvar  do  perigo  a  familia  per- 
petuamente ameaçada,  levou-a  a  sentir  por 
esta  um  amor  mais  vivo,  mais  profundo, 
mais  recatado  e  penetrante,  ungido  de  pro- 
tecção enternecida  e  de  casto  embeveci- 
mento,  mas  também  um  doestes  amores 
absorventes  que  não  deixam  logar  para  a 
sympathia  universal,  de  que  outras  raças 
são  superiormente  inspiradas! 

Todas  as  virtudes  e  energias,  todas  as 
bellas  qualidades  humanas  e  sympathicas, 
de  que  Ramalho  Ortigão  nos  faz  no  seu 
livro  a  attrahente  pintura,  todos  os  defei- 
tos tão  graves  que  não  quiz  ver,  mas  que 
existem  n'ella,  deve-os  a  raça  neerlandeza 
justamente  a  essa  tensão  de  vontade  que 
ella  exerce  incansavelmente  desde  séculos, 
e  que  tanto  lhe  modificou  a  Índole  primi- 
tiva. 

E  apesar  de  eu  sentir  que  ella  nos  é  su- 
perior em  tanta  maneira,  porque  é  que  me 
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nào  resolvi  ainda  a  ter-lhe  um  bocadinho 
de  affecto? 

Não  sei!  E  talvez  um  capricho  de  mu- 
lher, indigno  de  manifestar-se  á  luz  do  dia, 
irracional^  como  tanta  cousa  feminina  \  mas 
que  eu  teria  escrúpulo  de  não  confessar 
aqui,  com  intrepidez  heróica. 

Não  é  na  verdadeira  HoUanda  —  não  di- 
rei na  Hollanda  em  carne  e  osso^  mas  em 
agua  e  lodo!  —  que  eu  gostaria  nunca  de 
viajar. 

Na  outra,  sim.  Na  Hollanda  de  Ramalho 
Ortigão,  n'essa  fulgurante  e  magnifica  Hol- 
landa, tão  deliciosamente  phantasista,  per- 
co-me  eu  a  cada  instante  n'um  enlevo  de 
admiração  sentida,  e  é  das  suas  paginas,  co- 
loridas como  um  quadro  de  Rembrandt, 
que  eu  tento  dar,  aos  que  as  não  leram 
ainda,  uma  idéa,  posto  que  imperfeita,  re- 
mota, incompletissima. 
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O  estylo  doeste  livro  é  uma  verdadeira 
festa  para  o  ouvido,  e  direi  mesmo  para  os 
olhos;  tanto  as  palavras  teem  n'elle  uma 
cor,  um  relevo,  um  encanto,  estranhos  e  in- 
diziveis.  Ha  periodos  que  são  quadros. 

Parece  que  o  escriptor  poz  na  sua  pa- 
leta todas  as  cores,  na  sua  pintura  todos 
os  tons,  toda  a  luz  do  sol  no  objecto  que 
contemxplou. 

Nunca  a  lingua  portugueza  adquiriu  fle- 
xibilidade mais  ondeante,  energias  mais  do- 
minadoras, graça  mais  sinuosa  e  móbil,  on- 
dulações mais  serpentinas,  rythmo  mais 
harmonioso,  poder  mais  intenso,  vitalidade 
mais  estranha. 

Esta  lingua,  que  modernamente  poucos 
operários  teem  affeiçoado  para  as  exigên- 
cias múltiplas  e  caprichosissimas  da  Arte 
contem]K)ranea,  tem  nas  màos  de  Ramalho 
Ortiirào  umas  docilidades  de  mulher  do 
Oriente,  uns  langores  submissos  de  es- 
crava creoula,  uma  energia  máscula,  uma 
limpidez    matinal,    uma   intrepidez  heróica. 
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um  sabor  vivo  e  sào  das  coisas,  que  pene- 
tra o  kntor  do  mais  requintado  o^oso  intel- 
lectual. 

Ha  todas  as  notas  n^esta  orchestração  so- 
berba. 

Dir-se-hia  que  esta  prosa  tem  a  caden- 
cia melodiosa,  o  movimento  rythmico  do 
verso  mais  cinzelado  e  mais  perfeito,  do 
verso  de  Heine  ou  de  Victor  Hugo. 

Como  apropriadamente  e  obedientemente 
ella  se  cinge  aos  milhares  de  assumptos 
que  trata  e  revolve!  Philosophia,  historia, 
politica,  religião,  costumes  domésticos,  cos- 
tumes públicos,  a  Arte  em  todas  as  suas 
manifestações,  a  Natureza  em  todos  os  seus 
aspectos  —  tudo  ella  toca,  tudo  descreve  e 
pinta,  abraça,  penetra  e  faz  comprehender. 

É  simples  e  é  pittoresca-  é  grave,  cómica 
e  enternecida ;  é  apaixonada  e  austera ; 
tem  a  poesia  meiga  das  coisas  intimas;  tem 
a  adjectivaçào  opulenta  das  descripções 
pomposas;  tem  a  riqueza  decorativa  e  a 
suavidade  recolhida  e  casta ;  é  transparente 
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como  uma  renda  de  IMalines  ou  de  Alen- 
çon;  é  translúcida  como  um  diamante  ou 
como  uma  saphyra;  é  fresca  e  diaphana 
como  a  neblina  da  madrugada;  é  perfu- 
mada como  um  cacho  de  lilazes;  é  ren- 
dilhada como  uma  jóia  da  Renascença. 

Ri,  canta,  chora,  pinta,  descreve,  racio- 
cina, fustiga;  e  sempre  faz  pensar,  acor- 
dando dentro  de  nós  o  bando  das  idéas  mal 
definidas  e  informes,  que  dormem,  como 
pombas  cançadas,  no  espirito  de  todo  o  ser 
que  pensa  e  que  soffre. 

Eu  tenho  pena  de  não  poder  arrancar 
das  paginas  do  volume  alguns  períodos, 
alguns  trechos  de  prosa  que  me  ficaram 
vibrando  cá  dentro  como  a  melhor  das  mu- 
sicas. 

O  livro  abre  com  um  capitulo  de  histo- 
ria, intitulado — As  origens. 

Destaca-se  d^elle,  com  uma  nitidez  viva 
de  contornos,  a  figura  poderosa  e  sympa- 
thica  do  grande  revolucionário  hollandez 
Marnix  de  Sainte  Aldegonde,  a  (]uem,  jun- 
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tamente  com  Guilherme  de  Orange,  o  Ta- 
cificrno^  se  deveu  a  definitiva  formação  e 
a  independência  da  pátria,  o  homem  que  á 
frente  da  Liga  dos  Maltrapilhos  resistiu  a 
Filippe  II,  e  impelliu  a  Hollanda  no  caminho 
da  sua  Hbertaçào  nacional  e  religiosa,  fa- 
zendo doeste  pequeno  paiz,  d'uma  heroici- 
dade séria  e  reflectida,  uma  espécie  de  van- 
guarda dos  exércitos  revolucionários  que 
conquistaram  mais  tarde,  com  tanto  sangue 
e  tanto  martyrio,  a  liberdade  do  seu  go- 
verno interno  e  a  liberdade  da  sua  cons- 
ciência. 

Vêem  depois  Os  prÍ7neiros  aspectos^  a 
que  eu  já  me  referi.  A  verve  encantadora 
de  Ramalho  esmalta  adoravelmente  algu- 
mas doestas  paginas. 

Estes  primeiros  aspectos  tem  coisas  en- 
graçadissimas  e  que  não  esquecem  mais. 

Lembro-me  de  um  verdadeiro  drama  que 
podia  intitular-se  a  Venda  de  um  repolho^ 
passado  entre  uma  creada  de  Amsterdam  e 
um  vendedor  ambulante  de  hortaliças,  em 
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que  a  phrase,  o  movimento  e  a  acção  cómica 
são  incomparáveis. 

Todo  o  feitio  de  observação  especial  de 
Ramalho  se  revela  n'este  capitulo  caracte- 
rístico e  vivido,  para  fallar  á  moda. 

Os  espantos  do  viajante  recem-chegado 
são  tão  legítimos,  nós  partilhamol-os  tão  do 
intimo  d'alma,  que  nos  movem  também,  que 
nos  agitam,  que  nos  fazem  morrer  a  rir.  E 
toda  uma  Hollanda  ratona,  que  surge,  á  flor 
da  nossa  imaginação. 

O  escriptor  estava-a  então  vendo  com  os 
olhos  do  seu  corpo.  O  sentimento,  o  racio- 
cínio, a  admiração  despertada  por  uma  lon- 
ga serie  de  virtudes,  —  de  virtudes  moraes, 
de  virtudes  cívicas,  de  virtudes  patrióticas, 
de  virtudes  de  toda  a  espécie,  —  não  tinha 
ainda  irrompido  violentamente  de  dentro  do 
moralista  que  ha  em  Ramalho,  tornando-o 
cego  para  todos  os  ridículos,  surdo  para 
todas  as  notas  discordantes.  E  os  quadros 
succedem-se  com  uma  vivacidade  triumpha- 
dora,  e  a  gente  segue-os  espantada  do  po- 
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der  de  realidades  palpável,  que  uma  penna, 
correndo  sobre  uma  folha  de  papel,  pode 


as  vezes  attingir. 


Pouco  a  pouco,  os  olhos  namoram-se  da 
estranhesa  imprevista  de  todos  aquelles  as- 
pectos. O  artista  entrega-se  inteiramente  á 
novidade,  á  graça  especial  e  desusada  de 
que  elles  lhe  apparecem  impregnados;  a  cu- 
riosidade do  espirito,  eminentemente  obser- 
vador, acorda,  atrahida  por  tantas  revela- 
ções súbitas  d'um  modo  de  ver,  de  viver,  de 
sentir,  tào  diverso  do  que  elle  conhece 
desde  a  infância;  e  entào  o  pintor,  abstra- 
hindo  de  comparações,  de  philosophias,  de 
ideas  complexas,  que  lhe  transtornariam  a 
limpidez  perfeita  do  seu  apparelho  óptico, 
pega  da  paleta,  põe  n^ella  as  cores  mais  fi- 
nas, mais  ideaes,  mais  delicadas,  dWi  esba- 
tido mais  doce,  d^uma  suavidade  mais  pene- 
trante, d\ima  fulguração  mais  radiosa  e 
mais  deslumbradora,  e  começa  a  pintar,  á  luz 
do  céo  da  Hollanda,  aquosa  e  esmaecida, 
as  raças,  as  physionomias,  os  trajos,  as  figu- 


74  RAMALHO    ORTIGÃO 

ras  que  destacam  n^um  meio  pittoresco  e  ca- 
racterístico, os  grupos  que  passam  enlaça- 
dos, essa  festiva,  essa  apparatosa  procissão 
d'um  povo  em  festa! 

Vejam,  por  exemplo,  este  fragmento 
d'uma  pagina  consagrada  ás  mulheres  da 
Frisa,  que  fica  cantando  no  ouvido,  como  a 
estranha  musica  em  que  se  fundem  todas 
as  graças  melódicas  de  uma  lingua  opulen- 
tíssima. 

«As  mulheres  da  Friza  sào  de  um  encanto 
estranho.  Muito  altas,  direitas,  serias,  cami- 
nham todas  —  as  mais  humildes,  as  mais 
obscuras  —  com  uma  magestade  simples  de 
princezas,  e  teem  nas  maneiras  uma  graça 
altiva,  casta,  ondulante  e  fria,  que  lembra  a 
origem  aquática  que  se  lhes  attribue,  como 
filhas  de  antigas  sereias  do  Mar  do  Norte. 
Os  pés  estreitos,  as  máos  longas  e  afiladas, 
o  pescoço  alto,  o  busto  vigoroso,  o  vestido 
preto,  que  todas  usam,  liso,  cingido  ao 
corpo,  comprido,  de  mangas  justas  e  curtas, 
completam  a  expressão  eminentemente  aris- 
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tocratica  cVestas  fio^uras  sacerdotaes  de  uma 
belleza  quasi  sagrada,  como  a  dos  mármo- 
res clássicos  da  esculptura  antiga. 

«O  toucado  frisáo  de  uma  retrospectivi- 
dade  bysantina,  envolvendo-lhes  a  cabeça 
em  rendas  e  em  placas  d^oiro  polido,  impri- 
me-lhes  uma  feição  cultual,  uma  vaga  ana- 
logia de  sacrário  e  de  altar.  O  tradiccional 
capacete,  casco  d'oiro  em  duas  peças,  seme- 
lhantes na  forma  a  uma  dupla  cobertura 
destinada  aos  dois  hemispherios  do  cére- 
bro, cobre-lhes  inteiramente  o  craneo;  es- 
condendo o  cabello  com  uma  austeridade 
guerreira,  deixando  apenas  desvestido  o  es- 
paço da  fronte  e  o  alto  da  cabeça  envolto 
em  renda  branca.  Algumas  doestas  physio- 
nomias  de  donzellas  são  inteiramente  inse- 
xuaes,  de  grandes  olhos  suaves,  o  rosto  do 
mais  correcto  oval,  o  nariz  longo  e  fino,  a 
boca  cortada  n\im  traço  recto,  innocente  e 
calmo,  sem  vestigio  algum  do  movimento 
de  qualquer  musculo  em  que  vibrasse  a  ma- 
licia,  o  apetite  ou  o  desdém,  bellezas  de  uma 
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serenidade  gothica,  não  contaminadas  pela 
nevrose  dos  séculos  da  analyse,  errantes 
n'uma  espécie  de  somnambulismo  nostál- 
gico e  anachronico,  entre  as  paixões  mo- 
dernas, taes  como  os  poetas  contemporâ- 
neos poderiam  apenas  imaginal-as,  brancas 
e  frias,  coroadas  de  boninas,  com  um  livro 
na  mão,  esculpidas  em  alabastro  e  deitadas 
sobre  um  tumulo  feudal,  ou  de  escapulário 
de  monjas,  com  a  cabeça  aureolada  por  um 
disco  de  luz,  n\mia  vidraçaria  de  cathe- 
dral  entre  as  companheiras  de  Santa  Úr- 
sula. » 

Momentos  antes  —  vejam  o  contraste!  — 
Ramalho  referindo-se  á  extravagante  meti- 
culosidade do  aceio  hollandez,  tinha-nos 
feito,  com  a  riqueza  de  vocabulário  mais 
atroadora,  uma  descripçáo  de  todas  as  vas- 
souras, espanadores,  utensilios  de  limpeza 
que  são  indispensáveis  ao  mais  humilde  dos 
mênages,  descripçáo  que  deve  ficar  positiva- 
mente como  um  modelo  do  género! 

É  assombroso  todo  (\ste  capitulo,  d\mia 
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variedade  de  kaleidoscopo,  ao  mesmo 
tempo  cómico  e  pathetico,  enternecido  e 
alegre,  pittoresco  e  philosophico,  fazendo 
desfilar  deante  do  nosso  deslumbrado  olhar, 
n'um  delicioso  capricho  de  magica,  todas  as 
scenas,  todos  os  quadros,  todas  as  visões  e 
todas  as  idéas! 

Nos  Campos  e  Aldeias  está  na  sua  ver- 
dadeira especialidade  o  paysagista,  o  pintor, 
o  homem  que  sabe  ver  melhor  tudo  o  que 
vc. 

Eu,  por  exemplo,  ia  aos  campos  da  Hol- 
landa,  e  sahia  de  lá  com  a  impressão  inde- 
finida, confusa  e  tristonha,  de  ter  visto  uma 
enorme  planicie  chata  e  verde, —  um  gi- 
gantesco prato  de  espinafres — sem  acciden- 
tes  de  terreno,  sem  caprichos  imprevistos 
de  scenario,  com  muitos  moinhos  a  cerca- 
rem-n'a  e  muitos  regos  de  agua  mais  ou 
menos  largos,  mais  ou  menos  profundos  a 
desenharem  por  toda  ella  os  seus  xadrezes, 
d'onde  se  levantam,  de  madrugada  e  ao 
pôr  do  sol,  húmidas  vaporações  insalubres. 
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Ramalho  Ortigão  vc  e  faz-nos  ver,  pelo 
encanto  magico  da  sua  penna  que  é  um 
pincel,  tudo  que  alli  viram  de  vago  e  sim- 
ples, de  indefinido  e  penetrante,  de  terno 
e  de  melancólico,  os  grandes  artistas  hol- 
landezes,  os  mestres  incontestados  einexce- 
diveis  de  toda  a  moderna  escola  de  paisa- 
gem. 

E  o  seu  estylo  opulento  pinta  as  meta- 
morphoses,  as  variações  infinitas  d'essa  luz, 
as  colorações  prysmaticas  doesse  ceu  cheio 
de  neblinas  transparentes,  as  decomposições 
phantasticas  das  nuvens,  a  admirável  ri- 
queza sintillante  e  tremelusente  que  os  es- 
pelhamentos  do  sol  pòem  nos  lagos  tran- 
quillos  e  nos  lympidos  canaes,  as  harmonias 
do  tom,  as  gradações  infinitas  do  eterno 
verde,  a  calma  doçura  tranquilla, — tudo  em- 
fim  que  aos  seus  grandes  amigos  sinceros 
e  eloquentes  a  velha  natureza  inspira,  em 
todas  as  suas  apparencias  múltiplas,  em 
todas  as  suas  transfigurações  multiformes. 

Ha  n'este  capitulo  uma  comparação  entre 
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a  víílha  barca  hollandeza,  que  elle  chama 
o  Jy /tantas  171  a  benigno  da  pátria,  a  aquática 
alma  errante  do  paiz, —  essa  barca  onde  o 
hollandez  navega  paxorrentamente,  levando 
comsigo  a  mulher,  a  pequenada,  o  gato,  o 
cão  e  os  pássaros —  e  a  nossa  pittoresca  e 
extincta  falua  do  Tejo  e  do  Douro,  que  me 
pareceu  verdadeiramente  encantadora. 

E  ainda  aqui  —  que  a  Hollanda  me  per- 
doe !  —  eu  prefiro  a  nossa  falua,  a  nossa 
alegre  falua,  que  a  civilisaçáo  afugentou  e 
inutilisou,  essa  falua  onde  tudo  era  pitto- 
rescamente  meridional,  e  onde  o  arraes 
contava  historias  picarescas  que  faziam  rir 
os  passageiros,  e  lhes  aligeiravam  as  horas 
de  longa  jornada,  feita  sem  commodos  de 
espécie  alguma,  mas  com  luz,  mas  com  sol, 
mas  com  a  farta  alegria  da  natureza  a  en- 
volver e  a  illuminar  por  dentro  a  alma  de 
uma  pessoa. 

A  mim,  valha  a  verdade,  não  me  seduz 
muito  nem  a  barca  nem  a  falua,  a  não  ser 
como  ornato  decorativo  da  paisagem.  Mal 
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por  mal,  em  todo  o  caso,  antes  a  falua,  por 
que  essa  ao  menos  é  animada  e  palreira, 
jocosamente  expansiva! 

Nas  Cidades  hollandezas,  de  um  luxo  tão 
intelligente,  de  uma  riqueza  tão  racional- 
mente distribuida,  em  que  a  arte  accumula 
os  seus  thesouros,  a  beneficência  as  suas 
admiráveis  instituições,  a  solida  e  bem  en- 
tendida civilisaçào  as  suas  escolas,  as  suas 
universidades,  os  seus  institutos,  os  seus 
lyceus,  as  suas  bibliothecas  e  museus,  os 
seus  jardins  botânicos  e  de  acclimação,  os 
seus  estabelecimentos  de  instrucçào,  de 
sciencia,  de  caridade,  de  commercio,  de  in- 
dustria e  de  recreio,  n^essas  Cidades  em 
que  se  condensa  toda  a  vida  intellectual  da 
livre  e  laboriosa  Hollanda,  a  alma  do  es- 
criptor,  tão  moderno  nas  suas  aspirações  e 
nos  seus  ideaes,  dilatou-se  n\un  impulso  de 
robusta  e  fecundante  alegria!  Vc-se  que 
elle  admira  aqui,  sem  esforço,  sem  idéa  re- 
servada ou  preconcebida,  a  enorme  expan- 
são   moral,    uKMital,   económica   e   artistica, 


RAMALHO    ORTIGÃO  8i 

doeste  povo  que  merece  um  log-ar  de  honra 
incontestável  entre  os  povos  modernos  da 
Europa,  doeste  povo  que,  depois  de  crear 
pelo  trabalho  incessante,  a  sua  riqueza 
enorme,  fez  d'ella  um  elemento  de  civili- 
saçào,  de  moralisaçào,  de  desenvolvimento 
nacional,  de  felicidade  e  de  paz  interior. 

A  pintura  feita  pelo  brilhante  escriptor 
de  todas  as  instituições,  pela  existência  das 
quaes  a  Hollanda  affirma  a  sua  extraordi- 
nária superioridade,  como  nação  educada, 
como  nação  caridosa,  como  nação  artística, 
—  é  de  fazer  chorar  de  tristeza,  de  desalento 
e  de  inveja  todo  o  portuguez  que  tenha  um 
bocadinho  de  coração. 

Comparar  o  que  nós  fazemos  com  o  que 
esse  povo  tem  feito,  horrorisa ! 

Mas  por  doer,  a  lição  nem  por  isso  deixa 
de  ser  profícua. 

Agradeçamos  a  quem  nos  aponta  impla- 

cavelmente,  serenamente,  o  pouco  que  nós 

somos    ante   a  Civilisação,  ante  o  moderno 

Ideal,  e  o  muito  que  precizamos  caminhar, 
6 
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para  merecermos  o  nome  a  que  ouzada  e 
immerecidamente  aspiramos. 

Não  é  quem  nos  emballa  e  adormece 
com  lisonjas  banaes,  tão  mentirosas  quanto 
inúteis,  que  é  nosso  amigo,  e  nos  presta 
um  leal  serviço. 

Ramalho  Ortigão  com  este  livro,  que  é 
um  exemplo  e  um  castigo,  que  é  um  in- 
centivo, que  é  um  grito  de  alarme  lançado 
em  meio  da  nossa  preguiça,  da  nossa  indo- 
lência, da  nossa  empavezada  e  burgueza 
vaidade,  fez,  como  eu  já  disse,  mais  do  que 
uma  obra  bella,  fez  uma  obra  boa,  de  que 
nos  cumpre  aproveitar  a  utilidade  immensa. 

No  meio  das  paginas  inteiramente  con- 
sagradas pelo  auctor  á  descripçào  e  á  enu- 
meração de  todas  as  coisas  feitas  pela  raça 
neerlandeza  em  favor  do  seu  próprio  en- 
grandíícimento,  e  da  sua  própria  illustraçào, 
paginas  que  parecem  escriptas  por  um  Taine 
com  entranhas  e  com  alma.  Ramalho  in- 
terrompe-se  por  momc^itos,  e  n'uma  lingua 
idyHca  c,  harmoniosa,  n\ima  lingua  em  que 
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ha  eccos  de  Shakespeare  e  visões  de  Ariosto, 
n\ima  Hng-ua  que  parece  feita  de  gotas  de 
luar  e  de  raios  do  sol,  de  aromas  indefinidos, 
de  vagas  scintillações  fátuas,  de  vibrações 
de  harpa  eólia  occulta  entre  os  salgueiros, 
faz-nos  a  pintura  palpitante,  luminosa,  mu- 
sical, colorida,  da  Floresta  da  Haya,  doesse 
bosque  sagrado  que  elle  julga  próprio  para 
abrigar,  na  sombra  estranha  e  doce  da  sua 
densa  ramaria  mysteriosa,  os  amores  pro- 
fundos e  trágicos,  as  sublimes  paixões  he- 
róicas da  lenda  e  da  historia,  o  somno  es- 
quecido e  calmo  dos  grandes  deuses  mortos, 
os  divinos  diálogos  ardentes  que  os  poetas 
^  puzeram  na  bocca  dos  seus  amantes  im- 
mortaes. 

As  casas  e  os  indivíduos  revellam-nos  a 
delicada  e  fina  efflorescencia  que  brota  na- 
turalmente do  ideal  religioso,  moral,  poli- 
tico e  artistico  da  raça  hollandeza.  I  ai  é  o 
paiz,  tal  a  familia. 

Esta  é  sempre  o  reflexo  do  modo  de 
sentir  e  pensar  collectivo ;  e  nunca  á  nação 
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moralisada  e  instruída,  livre,  cônscia  e  sa- 
bedora dos  seus  direitos  e  dos  seus  deveres, 
correspondeu  outra  coisa  que  não  fosse  a 
familia  fortemente  constituída,  vivendo  na 
ordem  e  no  equilíbrio  dos  sentimentos  e 
das  faculdades. 

N^este  ponto  são  bem  mais  felizes  as  na- 
ções protestantes,  as  raças  saxonia  e  ger- 
mânica, do  que  a  nossa  raça  latina  tão  pro- 
fundamente eivada  da  mais  estcrilisadora 
decadência. 

E  que  n'essas  raças  nào  existe  tào  pro- 
fundamente accentuado  o  divorcio  religioso 
entre  o  homem  e  a  mulher ;  ahi,  como 
frisantemente  o  faz  notar  o  escriptor  da 
Ho//anda,  embora,  mais  tarde,  no  seu  livro 
de  yohn  Buli  se  contradiga  n'este  ponto, 
a  religião  é  o  facto  culminante  dafaiuilia. 

A  sagrada  communhão  do  espirito  existe 
entre  todos  os  membros  da  mesma  familia, 
entre  todos  os  que  se  reúnem,  penetrados 
de  affecto,  ternamente  aconchegados  em 
torno  do  mesmo  lar. 
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O  chefe  de  família  tem,  por  assim  dizer,  a 
direcção  espiritual  de  todos  os  seus ;  e  elles 
acceitam  livremente  essa  lei  religiosa  que 
lhes  foi  ensinada,  cFum  modo  tendente  a 
desenvolvel-os,  não  a  amesquinhal-os  e  a 
a  entenebrecel-os  para  sempre. 

D'aqui  provém  a  lógica  simples  e  sym- 
pathica  de  todos  os  seus  actos  e  sentimentos. 
O  drama  deixa  de  existir  como  elemento 
natural  da  nossa  alma  e  da  nossa  imagina- 
ção. O  peccado  não  tem  as  mesmas  excita- 
ções sensuaes,  o  cumprimento  do  dever  é 
alguma  coisa  de  mais  serio,  de  mais  sa- 
grado e  de  menos  complicado  e  contradi- 
ctorio  do  que  nos  paizes  catholicos,  onde  o 
padre,  órgão  da  lei  divina,  ordena  em  geral 
o  contrario  do  que  o  marido,  órgão  da  lei 
social,  exige  e  faz  cumprir;  onde  a  alma  fe- 
minina vive  entre  a  satisfação  do  desejo  e 
os  ardores  do  arrependimento,  sempre  os- 
cillante,  sempre  inquieta,  no  eterno  desi- 
quilibrio,  e  na  eterna  vacillação  enfraque- 
cedora  entre  o  bem  e  o  mal,  entre  a  culpa 
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e  a  penitencia,  entre  o  pequenino  goso  irri- 
tante de  desobedecer,  e  o  êxtase  soluçante 
do  confissionario,  onde  tudo  se  lava  e  se 
perdoa .  .  . 

Ramalho  Ortigão  deixa  entrever  tudo  isto 
sem  o  accentuar  demasiadamente,  limitan- 
do-se  a  fazer-nos  entrar  com  elle  em  dois 
ou  três  Í7iteriores  que  se  lhe  franquearam, 
e  que  elle  pôde  observar  com  a  sua  pode- 
rosa faculdade   critica. 

São  adoráveis  de  bondade  simples,  de 
feliz  contentamento,  de  paz  serena  e  doce, 
estes  interiores  hollandezes,  e  ainda  aqui, 
perante  a  superioridade  da  nação  que  esta- 
mos estudando,  a  nossa  consciência  se  curva 
humilhada,  e  a  nossa  alma  se  penetra  de 
salutar  inveja. 

Todavia  não  nos  deixemos  ir  completa- 
mente atraz  do  enthusiasmo,  que  tenta  avas- 
sallar-nos  diante  doestes  quadros  d\ima  fe- 
licidade sem  sombras,  d'uma  perfeição  sem 
macula. 

As  paginas  do  humorista  hollandez  Dowes 
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Slekker,  que  Ramalho  cita, —  talvez  movido 
pelo  remorso,  que  no  fim  de  contas  o  punge 
de  admirar  sempre,  de  admirar  incondicio- 
nalmente,—  as  paginas  em  que  aquelle  es- 
criptor,  mais  na  intimidade  do  seu  paiz, 
da  sua  raça  e  do  seu  meio,  do  que  o  viajante 
que  passa  impressionado  simplesmente  pela 
seducção  dos  aspectos  exteriores,  escal- 
pelliza  duramente,  e  ferozmente  os  ridiculos 
e  os  vicios  dos  seus  concidadãos,  essas  clão- 
nos  a  certesa  consoladora  ou  cruel,  con- 
soante o  ponto  de  vista  em  que  nos  collo- 
carmos,  de  que  a  absoluta  perfeição  humana 
não  é  mais  que  um  sonho  radioso  em  que 
se  entretém  por  momentos  a  nossa  ambi- 
ciosa phantasia. 

Em  toda  a  parte  a  burguesia  enriquecida 
e  triumphante  —  e  onde  é  ella  mais  trium- 
phante  e  mais  enriquecida  que  na  Hollan- 
da?!  —  hade  ter  os  mesmos  vicios,  o  mesmo 
egoismo  desolador,  a  mesma  ultrajante  pre- 
rogativa  de  gosar,  esquecida  de  todos  os 
que  soffrem ! 
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Nas  colónias,  a  fora  a  parte  technica, 
útil  pelas  informações,  pelos  factos  e  pe- 
los documentos  de  comparação  que  for- 
nece aos  competentes,  o  que  a  mim  me 
agradou  como  artista  foi  a  pintura  da  Bata- 
via,  foi  essa  invasão  luxuosa  e  violenta  da 
vida  dos  trópicos,  da  sua  paisagem,  da  sua 
flora  e  da  sua  fauna ;  do  ar  feito  de  cham- 
mas,  da  vegetação  monstruosa,  da  impla- 
cável, soberba,  subjugadora  e  invencivel  na- 
tureza d'esses  climas  de  mortifero  encanto! 

O  ultimo  capitulo  da  Hollanda  intitula-se 
A  Arte,  e  assim  devia  ser. 

E  pela  arte  que  esse  paiz  tem  principal- 
mente direito  a  viver,  venerado  e  querido, 
no  espirito  dos  que  pensam,  e  na  alma  dos 
que  sentem.  A  arte  é  o  disco  luminoso  que 
o  cerca,  é  o  nimbo  em  que  elle  nos  appa- 
rece  idealisado  e  engrandecido.  A  arte  é  a 
coroa  suprema  da  sua  realesa. 

E  depois  a  pátria  de  Rembrandt  e  de 
Franz  Halz  justifica  e  faz  comprehender  a 
apotheose,  o  hymno  de  admiração  enterne- 
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cida  qiu^  c  este  livro,  elle  próprio  uma  obra 
de  arte,  muito  mais  do  que  uma  obra  de 
critica. 

Ninguém  estava  no  caso  de  apreciar  e  de 
sentir  melhor  a  arte  hollandeza, —  essa  arte 
que  teve,  como  nenhuma,  a  perfeição  do  de- 
talhe na  harmonia  do  conjuncto,  a  nota 
exacta  na  comprchensáo  larga, — do  que  Ra- 
malho Ortigão,  o  escriptor  que,  no  seu  pro- 
cesso, realisa  tão  adoravelmente  a  formula 
naturalista  d^essa  inspirativa  e  grande  es- 
cola, ante  a  qual  os  modernos  se  sentem 
ultrapassados  e  excedidos. 

Pontos  de  vista  notáveis,  observações 
finas,  analyse  penetrante  do  assumpto,  in- 
tuição maravilhosa  de  todos  os  segredos  da 
arte  —  eis  o  capitulo  que  remata  soberba- 
mente este  bello  livro,  cFum  largo  fôlego, 
d\nna  ampla  c  serena  inspiração. 

O  assumpto  arrastou-me.  Fui  mais  ex- 
tensa do  que  tencionava,  e  ha  n^esta  critica 
um  não  sei  que  audacioso  na  contradicção 
que  a  mim  própria  me  espanta. 
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Julg-arão  os  leitores  menos  benévolos  que 
eu  me  arrogo  os  direitos  de  critica  em  as- 
sumptos de  viagem  e  de  arte  que  me  são 
quasi  extranhos. 

E,  no  emtanto,  no  silencio  do  paiz,  cm 
face  dos  que  tentam  levantal-o  traba- 
lhando, ha  uma  desconsolação  tão  intima 
para  a  alma  do  escriptor,  que  a  minha 
voz,  por  obscura  que  seja,  tem,  n'esta  mu- 
dez geral,  uma  nota  de  sinceridade,  uma 
aspiração  de  justiça,  uma  intenção  de  applau- 
so,  merecedora    d'uma    certa    indulgência. 

Não  me  arrependo  de  fallar,  visto  que  se 
callam  tantos  que  tinham  direito  de  applau- 
dir  em  alto  e  bom  som. 

Concluindo,  repito  o  que  já  disse  no  prin- 
cipio do  meu  defeituosissimo  esboço  critico. 
Porque  será  que,  apezar  de  tanta  virtude 
sympathica  e  de  tão  nobre  e  levantado 
ideal,  a  Hollanda  me  impõe  admiração  sem 
me  inspirar  ternura  absolutamente  nenhu- 
ma?! 

E  porque  sou   meridional   de  mais  para 
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comprehencU^r  essa  raça  persistente,  fria, 
fleugrnatica  e  pesada,  incapaz  de  (^xpansào, 
incapaz  de  altruísmo  generoso,  incapaz  do 
dilcttantismo  intclligente,  que  eu  tanto 
aprecio  nos  individuos  c  nas  nações! 

O  que  a  elles,  os  bons  hollandezes,  lhes 
falta  para  me  seduzirem,  é  a  pontinha  de 
feòre,  o  grão  de  loucura,  a  chamma  iriada 
e  multicor  que  nós,  a  velha  raça  gasta  nas 
exaltações  e  nos  sobresaltos  convulsos  da 
nevrose  que  nos  exhauriu  a  seiva,  conser- 
vamos ainda  na  velhice  que  nos  prostra .  . . 
á  sombra  dos  loureiros  de  outr'ora ! 

Elles  teem  a  virtude  e  a  força  que  dão  a 
serena  placidez,  nós  temos  a  agitação  eterna 
e  dilaceradora,  á  custa  da  qual  se  compram 
os  requintados  supplicios  e  as  delicias  de 
uma  volúpia  mórbida. 

Nós  conhecemos  todos  os  martyrios,  mas 
também  todos  os  inebriantes  gosos  que  dá 
a  Imaginação.  Nós  buscamos  na  Dor  a  su- 
prema voluptuosidade  sagrada,  com  que 
ella  exalta  e  unge  os  seus  dilectos,  e  não  a 
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trocamos  pelas  calmas  e  tranquillas  alegrias 
d'essa  boa  gente  pacata,  pachorrenta,  re- 
flectida, egoista  e  séria,  para  quem  a  vida 
é  um  grato  dever,  para  quem  as  scismas, 
as  contemplações,  as  duvidas,  os  terrores 
phantasticos,  sào  um  accessorio  inteira- 
mente inútil,  para  quem  o  mysterioso  alem- 
tumu/o,  que  nos  irrita  e  nos  perturba,  e  nos 
chama,  e  nos  allucina,  e  nos  enche  os  lábios 
de  ironias  blasphemas,  e  a  alma  de  anciosas 
e  ardentes  interrogações,  é  uma  certeza 
firme,  accentuada,  perfeitamente  em  regra, 
como  um  ramo  de  escripturaçào  commer- 
cial  ? 

O  incognoscível,  que  é  a  enorme  região 
sombria,  onde  a  nossa  mente  divaga  atto- 
nita  e  deslumbrada,  a  elles  nem  os  afflige, 
nem  os  preoccupa! 

São  felizes,  no  positivismo  chato  das  suas 
ideias  e  das  suas  occupações!  Nós  somos 
os  eternos  mergulhadores  do  sonho,  os 
eternos  amantes  da  Visão!  São  felizes,  nós 
somos  loucos!  mas  eu  amo  a  loucura  com 
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intermittencias  greniaes,  esta  loucura  com 
fecundos  arrojos  rápidos  e  apaixonadas  an- 
ciãs de  um  bem  desconhecido,  que  escala 
o  céu  como  o  Prometheo  do  mytho  helleni- 
co,  ou  que  se  atira  ao  inferno,  como  o 
poeta  que  resume  em  si  toda  a  sombria 
Edade  Média! .  .  . 
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III 


AS  FARPAS 


enho  aqui,  na  meza  em  que  escrevo, 
deliciosamente   cartonado,    o  /r/- 
meiro  volume  da  nova  e  augmen- 
tadissima  edição  das  Farpas. 

Não  entram  n'este  volume,  que  é  todo 
de  paysagens,  aspectos  marítimos  ou  cam- 
pestres, scenas  ruraes,  costumes  de  aldeia 
ou  de  borda  d'ag"ua,  de  estações  thermaes 
ou  de   pequenas  villas   provincianas  —  ne- 
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nhum  dos  assumptos  das  antigas  Farpas. 
Este  volume  é  portanto  inteiramente  novo 
para  nós,  e  não  é  tardia  nem  inopportuna 
a  opinião  da  Critica  a  respeito  d'elle. 

Basta  ter  enumerado  os  capitulos  que 
o  compõem  para  se  comprehender  que  o 
livro  é  delicioso.  Não  ha  em  Portugal  quem, 
como  Ramalho  Ortigão,  saiba  vir  e  saiba 
transladar  para  a  sua  prosa  o  aspecto  exte- 
rior das  cousas. 

Para  descrever  uma  paysagem,  para  pin- 
tar uma  mariíiJia,  para  nos  dar  a  impressão 
nitida,  precisa  e  firme,  de  um  ou  de  muitos 
objectos,  para  desenhar,  a  traços  inimitá- 
veis de  exactidão  ou  de  pittoresco,  a  sil- 
louette  d'um  monumento  archeologico  ou  o 
fouillis  encantador  d'um  salão  moderno,  é 
verdadeiramente  incomparável  este  escri- 
ptor,  e  não  ha  plasticidade  egual  á  do  seu 
estylo,  em  que  á  riqueza  do  colorido  e  á 
vida  intensa  se  reúne  a  technologia  mais 
variada  em  todas  as  especialidades,  fixando 
na  memoria  e  no  olhar  a  physionomia  viva 


RAMALHO    ORTIGÃO  97 


e  real  das  cousas  que  elle  pretende  fazer- 
nos  ver. 

Nào  é  um  psychologo,  não  é  um  dcva- 
neador. 

E  raro  que  elle  se  perca  por  um  instante 
n'essa  «floresta  de  almas»,  em  que  só  va- 
gueiam os  apaixonados  prescrutadores  do 
invizivel,  os  sedentos  de  inacessível  Ideal, 
os  interrogadores  sombrios  do  eterno  abys- 
mo  humano! 

Elle,  mais  simples  e  mais  são,  prefere  as 
largas  estradas  batidas  de  sol,  em  que  a 
luz  é  intensa  e  fulgurante,  em  que  as  ar- 
vores parecem  uma  renda  phantastica  pol- 
vilhada descentelhas  d'oiro.  Em  quasi  todas 
as  organisaçòes  artísticas  doeste  fim  de  sé- 
culo, n'aquellas  principalmente  em  que  im- 
peram a  sensibilidade  e  a  imaginação,  ha 
um  fundo  de  morbidez  visionaria,  uma  tris- 
teza indefenivel  e  inquieta,  uma  ironia  do- 
lorosa e  triste,  um  desejo  insaciável  de  pe- 
netrar   o     impenetrável   enyma    do    nosso 

destino  ... 
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Ramalho  Ortigão  foge  muito  de  prepo- 
sito  d'essas  regiões  vaporosas  em  que  a  flor 
azul  do  sonho  desabroxa,  a  um  luar  doentio^ 
as  suas  pétalas  ideiaes. 

Robusto,  equilibrado  e  são,  ha  n^elle  um 
forte  temperamento  de  artista,  mas  de  ar- 
tista que  no  século  XVI  teria  podido  desen- 
volver e  exercer  amplamente  todas  as  suas 
faculdades,  satisfazer  o  seu  gosto  do  pitto- 
resco,  o  seu  amor  do  luxo,  a  sua  preferen- 
cia pelas  bellas  coisas  decorativas  e  especta- 
culosas. 

Na  Vida  o  que  o  interessa  mais  que  tudo^ 
é  o  colorido,  a  variedade,  o  brilhantismo,  a 
graça,  a  correcção,  a  harmonia  dos  seus 
múltiplos  aspectos  e  das  suas  diversas 
formas. 

A  còr  e  a  linha  —  eis  os  elementos  que 
lhe  bastam  para  a  felicidade  dos  seus  olhos^ 
para  as  delicias  da  sua  imaginação,  para  as 
necessidades  do  seu  temperamento  de  ar- 
tista! 

Viajar  muito,  ver  muito,  e  pintar  tudo  o 
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quv  vio,  ii\ini  (\st)lo  de  colorista  veneziano, 
com  uma  pcnna  que  é,  ao  mesmo  tempo, 
escopro  e  pincel  —  eis  a  faculdade  predo- 
minante dV\ste  escriptor  que,  só  errando 
a  brilhante  vocação  que  recebeu  da  Natu- 
reza, pode  perder-se  de  vez  em  quando 
em  abstracções  philosophicas,  sempre  con- 
fusas, e  em  sabbatinas  pedagógicas,  sempre 
contrafeitas. 

EUe  nào  é  um  philosopho  nem  um  educa- 
dor das  sociedades ;  é  um  artista!  Abençoado 
quinhão  o  seu,  incontestavelmente  o  melhor 
de  quantos  na  terra  se  podem  escolher! 

Para  demonstrar  n^elle  a  superioridade 
do  colorista,  do  pintor,  sobre  o  philosopho 
e  o  critico,  bastaria  este  volume  de  viajante, 
illuminado  das  mais  bellas  e  radiantes  pay- 
sagens,  em  que  os  aspectos  ruraes,  as  77ia- 
rin/ias,  as  scenas  campestres,  os  quadros 
de  aldeia  se  succedem,  alegrando-nos  a 
vista  como  um  kaleidoscopo  deslumbrador. 

E  eu  não  quero  com  isto  dizer  que  Ra- 
malho Ortigão,  não  seja  um  critico.  Mas   a 
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sua  critica,  quando  é  superior,  quando  é  fri- 
sante  e  verdadeira,  é  quando  elle  a  executa 
pelo  mesmo  processo  magistral  de  que  usa 
nos  seus  livros  descriptivos. 

Então  sim,  porque  a  licção  ressalta  natu- 
ralmente  do   aspecto  exterior  das  cousas. 

A  toilette  d'uma  lisboeta  aperaltada ;  a 
mobilia  aprumada  e  symetrica  d\mia  casa 
burgueza-  a  sessão  d\mia  assembléa  con- 
stitucional; o  interior  d'uma  botica  serta- 
neja; a  apparcncia  d'uma  egreja  de  cidade 
em  dia  de  festa,  etc,  etc,  etc,  dão-nos  a 
impressão  directa  e  viva  dos  sentimentos, 
que  todas  estas  cousas  traduzem  ou  com  os 
quaes  todas  estas  cousas  se  relacionam. 

Pelos  píijfs  exaggerados,  pelos  altos  ta- 
cões dos  sapatos  esticadissimos,  pelo  chapéu 
inesthetico,  pelo  espartilho  ridiculamente 
apertado,  por  todos  estes  deploráveis  sym- 
ptomas  d'uma  imbecilidade  que  já  vem  de 
muito  longe,  comprehende-se  tudo  que  o 
escriptor  nos  quer  demonstrar:  falta  de 
educação,  falta  de  gosto,  falta  de  modelos 
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artísticos,  pressào  secular  de  influencias  de- 
letérias e  funestas. 

Pela  regularidade  fria  e  systematica  d'um 
interior  de  burguez,  que  nenhuma  scentelha 
de  arte  espiritualisa  ou  illumina,  percebe-se 
naturalmente  a  comprehensão  acanhada  e 
restricta  que  elle  tem  da  vida  e  do  encanto 
profundo  e  moralisador  da  intimidade  do- 
mestica; vê-se  a  inaptidão  artistica  que  o 
afflige,  a  impossibilidade  absoluta  e  funda- 
mental em  que  elle  está  de  crear  uma  exis- 
tência, praticamente  agradável  e  espiri- 
tualmente feliz,  em  que  se  fundam,  n'um 
accordo  sympathico,  as  exigências  requin- 
tadas da  civilisação  e  as  satisfações  mais 
puras  da  vida  moral. 

E  por  aqui  diante,  o  mesmo  processo 
de  arte  dá  para  a  intelligencia  os  mesmos 
resultados. 

E  este  o  segredo  que  individualisa  Rama- 
lho Ortigão  e  que  faz  com  que  sendo  elle 
um  artista  plástico,  por  assim  me  expressar, 
seja  igualmente  um  notável  moralista. 
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E  indispensável  porém  que^  o  leitor  tire 
dos  quadros  a  moralidade  que  d'elles  de- 
riva! 

■»- 


N^uma  advertência  muito  bem  feita  que 
precede  o  livro,  Ramalho  Ortigão  diz  que 
as  Farpas,  são  escriptas  n'um  espirito  de 
dílettantísmo  emancipador  e  desinteressado 
e  pelo  que  vi  n'um  artigo  lido  hoje  mesmo, 
a  palavra  dilettantismo  não  foi  tomada  pelo 
critico  na  accepção  que  o  escriptor  lhe 
dera;  não  é  pois  fora  de  propósito,  que 
€u  aqui  explique  um  pouco  ao  leitor,  qual 
o  dilettantismo  de  que  Ramalho  Ortigão 
gão  se  diz  inspirado  ao  traçar  os  capítulos 
bellissimos  das  suas  novas  Farpas. 

No  conflicto  enorme,  desordenado  e  con- 
fuso de  theorias,  de  systemas,  de  doutrinas 
e  de  hypotheses,  em  que  o  século  xix  tem 
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baralhado  os  seus  desgraçados  filhos,  cada 
questão  tem  tantas  faces,  cada  phenomeno 
é  contemplado  sob  uma  tal  multiplicidade 
•de  pontos  de  vista,  cada  verdade  é  tão  on- 
deante, elástica  e  malleavel,  cada  doutrina 
tem  tantos  aspectos,  cada  theoria  apresenta 
tal  somma  de  miances,  que  se  vae  pouco  a 
pouco  perdendo,  nas  altas  regiões  do  pen- 
samento, aquella  espécie  de  homens  de 
uma  peça  só,  systematicos  até  á  teima,  fa- 
náticos até  á  heroicidade,  obstinados  até 
ao  pyrrhonismo,  que  de  cada  ideia  só  viam 
um  angulo,  que  julgavam  que  a  verdade  era 
só  uma,  c  não  podia  ser  encarada  por  di- 
versos modos! 

Esses  homens,  fanáticos  ,no  sentido  mais 
amplo  da  palavra,  tinham  uma  fé  ardente 
n^aquillo  em  que  tinham  fé!  uma  paixão 
profunda  pela  ideia  que  serviam,  e  por  isso, 
arcando  com  obstáculos  terriveis,  que  nós 
já  não  conhecemos,  obraram  grandes  feitos 
de  que  nós  já  somos  incapazes! 

Em  philosophia,  em  religião,   em  moral, 
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OU  em  politica,  estes  homens  iam  para 
diante,  altivos,  intemeratos,  um  pouco  ob- 
cecados pela  sua  crença  no  absoluto,  mas 
por  isto  mesmo  inacessiveis  ás  mil  influen- 
cias que  neutralisam  a  vontade  moderna,  e 
sem  perigo  de  cederem  ás  correntes  con- 
trarias que  hoje  sollicitam,  de  tão  diversos 
pontos,  o  pensamento  que  quer  ser  impar- 
cial, o  desejo  de  verdade  que  quer  ser  sin- 
cero! 

Em  contraposição  a  estes  homens  capazes 
d'um  só  amor  e  d'um  só  ódio,  surdos  ás  vo- 
zes todas  que  contradissessem  o  d  priori 
do  seu  sonho,  existe  hoje  uma  raça  mais 
doente  e  mais  fraca  talvez,  mas  sympathica 
na  sua  indecisão,  e  perfeitamente  moderna 
no  capricho  ondeante  da  sua  sensibilidade! 

E  é  a  esses  que  inspira  e  dirige  o  espi- 
rito de  dilettantismo  de  que  falia  Ramalho 
Ortigão. 

Diz  pouco  mais  ou  menos  Bourget,  o 
systematisador  moderno  do  dilettantismo, 
fallando  de  Renan  o  mais  genuino  diilctante 
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dr  quantos  se  conhecem  modernamente,  que 
é  mais  fácil  perceber  esta  palavra  do  que 
definil-a  com  precisão. 

E  accresccnta:  «é  menos  uma  doutrina 
que  uma  disposição  de  espirito  a  um  tempo 
muito  intelligcntc  e  muito  voluptuosa,  que 
nos  inclina  simultaneamente  para  as  diversas 
formas  da  vida  e  nos  leva  a  emprestarmo- 
nos,  ora  a  uma  ora  a  outra  doestas  formas, 
sem  nos  darmos  inteiramente  a  nenhuma 
d'ellas.» 

Dilettantismo  e  doutrinarismo  —  eis  os 
dois  poios  do  pensamento  do  homem! 

O  espirito  de  systema  tende  a  desappa- 
recer  da  elaboração  mental  doeste  século,  e 
á  proporção  que  elle  affrouxa  desenvolve-se 
e  cresce  essa  extranha  faculdade  —  que  faz 
uma  espécie  de  Proteo  de  cada  entendi- 
mento, e  que  tomando  a  vida  como  uma 
illusão  universal  que  ora  se  faz  ora  se  desfaz, 
ora  se  tece  a  oiro  e  pérolas,  ora  se  des- 
trama,  phantasticamenre,  substituindo  a  nu- 
dez mais  completa  á  opulência  mais  asia- 
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tica,  acha  a  verdade  d'um  momento  em 
cada  forma  passageira  que  encontra  de- 
baixo dos  olhos. 

Comprehendcndo  doesta  forma  o  dílettan- 
tísino  acha-se  uma  faculdade  superior,  um 
dom  que  pode  multiplicar  os  gosos  intelle- 
ctuaes  pela  multiplicidade  de  pontos  de  vista 
que  nos  revelia.  Nào  encontro,  porém,  no 
volume  das  Farpas  que  tenho  presente,  a 
applicação  dVssa  faculdade,  eminentemente 
subjectiva. 

O  que  eu  encontro  e  saúdo  n'elle  é  a  obra 
d'um  artista  para  quem  a  lingua  portu- 
gueza  é  o  instrumento  mais  dócil  e  o  te- 
clado mais  vasto  e  mais  sonoro,  e  em 
quem  a  visão  das  cousas  é  tão  violenta  e 
tão  intensa  que  possue  o  milagre  de  com- 
municar  aos  outros  a  sua  privilegiada  lucidez. 
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os  SONETOS 


ào    ha,    talvez,    em   toda  a  littera- 
tura   portugueza   uma   individuali- 
dade mais  distincta,  mais  original, 
mais  d  parie,  que  a  doeste  homem. 

Nào  é  simplesmente  como  escriptor,  como 

litterato,   como  aitctor  de  livros,   que  An- 

thero  de  Quental  tem  de  ser  considerado. 

Para  bem  estudar  esta  figura  singular, 

para  a  vèr  á  luz  que  lhe  é  própria,  para  a 
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comprehender  sob  todos  os  seus  aspectos 
vários,  é  indispensável  alguma  coisa  mais 
do  que  a  faculdade  critica,  applicada  á  lit- 
teratura,  é  necessária  a  comprehensào  pro- 
funda e  clara  de  todas  as  causas  que  deter- 
minam esta  phase, —  de  certo  transitória, 
de  certo  temporária  —  de  níhilismo  men- 
tal, em  que  se  debatem  os  artistas  mais  vi- 
brateis  e  delicados,  as  almas  mais  sensíveis 
e  morbidamente  agitadas  doeste  fim  de  sé- 
culo, a  um  tempo  trágico  e  banal. 

Como  podia  eu,  pois,  conseguir  o  que 
imagino  que  só  conseguiria  um  critico  no 
género  especial  de  Bourget,  por  exemplo, 
um  critico  que  recebe  as  influencias  germâ- 
nicas e  as  transmitte,  modificadas  pela  sua 
imaginação  e  pela  sua  rasào  latinas  ;  um  cri- 
tico cosmopolita  e  capaz  de  comprehender 
todos  os  estados  d'alma  e  todas  as  faculda- 
des características  das  mais  diversas  raças? 

A  critica  tem  acompanhado  o  movimento 
progressivo  das  sciencias,  e  tem-se  modi- 
ficado e  transfigurado  ao  influxo  d'ellas. 
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Sem  fallarmos  nos  críticos  da  Allemanha, 
muito  menos  accessiveis  para  nós  e  muito 
menos  comprehendidos  por  nós,  sigamos 
a  evolução  ascendente  que  a  critica  litte- 
raria  tem  tido  em  França,  e  veremos 
como  ella  se  tornou  hoje  uma  sciencia 
completa,  para  a  qual  forneceram  dados, 
elementos,  observações  e  experiências  to- 
dos os  ramos  do  saber  humano,  cada  dia 
mais  amplo. 

Que  longe  nós  estamos  d^aquella  boa  cri- 
tica, modesta  e  fácil,  em  que  a  obra  de  arte 
era  simplesmente  julgada  segundo  as  re- 
gras formuladas  por  Aristóteles,  em  que  o 
livro,  o  drama,  o  poema  se  consideraram 
perfeitos  ou  defeituosos,  conforme  se  cin- 
giam aos  preceitos  da  rhetorica  e  da  poé- 
tica consagradas,  ou  se  afastavam  indevi- 
damente d'elles ! 

Diderot  teve  no  século  xviii,  a  maravi- 
lhosa intuição  do  que  poderia  vir  a  ser  a 
critica ;  essa  intuição,  vaga  ainda,  illumina, 
todavia,  de  luz  inesperada  as  suas  formosas 
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improvisações,  os  seus  devaneios  scintillan- 
tes  de  verve  sobre  a  arte  do  seu  tempo. 

Villemain,  mais  tarde,  afastando-se  de 
todos  os  que  pretendiam  arrogar-se  em  face 
do  escriptor  os  direitos  de  bons  criticos,  e 
que  não  conseguiam  ser  mais  do  que  rhe- 
toricos  importunos,  relaciona  pela  primeira 
vez  as  litteraturas  com  os  outros  productos 
sociaes  d'uma  dada  época;  faz  perceber  as 
reciprocas  influencias,  que  actuam  em  raças 
diversas  e  transformam  lentamente  uma  ci- 
vilisaçâo  determinada  ;  mostra  claramente, 
no  seu  estylo  de  erudito  ainda  subjugado 
pelos  moldes  clássicos,  o  extraordinário  po- 
der com  que  as  lettras  imperam  na  politica, 
e  a  politica  nas  lettras,  e  o  modo  indirecto, 
mas  poderoso,  pelo  qual  a  arte  se  torna  um 
elemento  de  revolução,  e  da  revolução 
surge  e  se  levanta  uma  nova  arte;  revela, 
emfim,  a  força  que  as  idéas  teem  sobre  a 
acção,  e  a  ineluctavel  energia  com  que  a 
acção  limita  ou  modifica  o  império  das 
idéas .  .  . 
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Saintc  Heuve,  adoptando  muitos  dos 
pontos  de.  vista  de  Villemain,  accrescenta- 
Ihes  tudo  que  pode  tornar  este  mcthodo 
mais  vivo,  mais  luminoso,  mais  humano, 
tudo  o  que  pôde  dar  movimento  e  graça  ao 
corpo  um  tanto  inteiriçado  e  hirto  do  elo- 
quente professor  do   Ctirso  de  litteratura, 

A  critica  de  Sainte  Beuve  é  uma  creação! 
Na  obra  d'arte  vc  a  época  em  que  ella 
surge  e  o  homem  que  a  produziu.  A  ane- 
docta  elucidativa,  o  commentario  sugges- 
tivo,  o  estudo  minucioso  do  caracter  do  es- 
criptor,  o  meio  em  que  elle  se  moveu,  a  in- 
fluencia directa,  ou  indirecta,  que  esse  meio 
exerceu  em  todas  as  circumstancias  caracte- 
rísticas da  sua  vida  e  no  seu  modo  parti- 
cular de  encarar  as  coisas  e  os  homens, — 
tudo  concorre  para  esclarecer  o  critico  emi- 
nente, a  tudo  dá  relevo  e  cor  o  seu  estylo 
fino,  flexivel,  todo  em  cambiantes,  todo  em 
linhas  flexuosas,  que  penetra  o  assumpto, 
que  o  segue  nos  seus  meandros  mais  capri- 
chosos, nos  seus  labyrinthos  mais  emmara- 
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nhados,  que  se  cinge  a  elle  nas  suas  ondu- 
lações mais  particulares,  que  o  illumina  de 
todos  os  lados  e  por  todas  as  formas;  mal- 
leavel,  sagaz,  levemente  sceptico,  inimigo 
sempre  do  absoluto  de  todas  as  doutrinas, 
do  dogmatismo  de  codas  as  formulas. 

O  grande  critico  da  nossa  raça  n'este 
século  é  com  toda  a  certeza  Sainte  Beuve. 
Os  que  vieram  depois  d'elle,  deram  a  for- 
mula mathematica,  precisa,  da  doutrina  que 
elle  praticara  e  descobrira  com  uma  ligei- 
reza, uma  elegância,  um  gosto  nunca  mais 
realisados. 

Taine  acceitando  a  herança  de  Sainte 
Beuve,  foi  alem  do  que  elle  era,  um  natu- 
ralista que  levou  para  os  estudos  d'arte  o 
seu  forte  mcthodo  scientifico,  que  verifica, 
prova,  experimenta  e  conclue  depois.  A 
isso  deve  o  ser  considerado  e  com  justiça 
o  mestre  da  nossa  geração.  Taine  pôde  ter 
discipulos,  Sainte  Beuve  podia  ter  apenas 
admiradores.  A  litteratura  aos  olhos  de 
Taine  é,  como   tudo  o  mais,  um  producto 
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fatal  da  raça,  do  meio,  do  momento,  modi- 
ficado n'este  ou  n'aquelle  sentido,  mas  mo- 
dificado apenas,  pelo  temperamento  parti- 
cular do  artista. 

A  ordem,  o  equilibrio,  a  harmonia  que 
existe  em  toda  a  natureza,  achou-as  elle  na 
esphera  do  pensamento  humano,  n'esse 
grande  mundo  da  arte  que  falsamente  nos 
parecia  caprichoso,  cahotico,  arbitrário,  sem 
leis  que  o  dominassem,  sem  causas  a  que 
estivesse  fatalmente  subordinado. 

Comprehende-se  bem  como  este  ponto 
de  vista  —  que  outros  tinham  achado,  mas 
que  elle  formulou  scientificamente  —  revo- 
lucionasse a  noção  da  critica,  e  lhe  desse,  ao 
mesmo  tempo,  harmonia,  amplitude  e  gran- 
deza. 

Doeste  modo  vè-se  bem  que  em  cada 
livro  que  lemos,  em  cada  obra  por  meio  da 
qual  um  forte  temperamento  de  artista,  ou 
um  grande  cérebro  de  pensador  se  nos  ma- 
nifesta, está  como  que  indicada  a  gradação 
successiva  de  todas  as  civilisações  que,  jus- 
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tapondo-se  umas  ás  outras  e  desdobrando- 
se  umas  das  outras,  produziram  o  momento 
histórico,  a  phase  sentimental  ou  intelle- 
ctual  de  que  esse  livro  é  involuntariamente 
echo,  repercussão  e  reflexo. 

A  lei  que  liga  estreitamente  entre  si 
todos  os  phenomenos  da  Vida,  que  explica 
o  encadeamento  fatal  de  todas  as  manifes- 
ções  do  pensamento,  ninguém  a  formulou 
com  mais  lucidez  e  mais  clareza  do  que 
Taine.  Cada  escriptor  é  o  que  não  pôde 
deixar  de  ser,  dada  a  hora  em  que  a  sua 
obra  se  produziu,  dados  os  elementos  so- 
ciaes  que  concorreram  para  a  elaboração 
dVlla,  dadas  as  qualidades  fundamentaes  e 
irreductiveis  da  raça  a  que  elle  pertence, 
dada  a  organisação  particular,  que,  em  vir- 
tude de  todas  estas  leis  e  de  outras  leis 
egualmente  incluctaveis,  elle  recebeu  da 
natureza. 

Shakspeare,  por  exemplo,  esse  colosso 
que  nós  julgámos  por  muito  tempo  a  crea- 
ção  espontânea  e  maravilhosa,  que  um  de- 
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crcto  noviinatívo  do  Eterno  fizera  surgir 
iVunia  idade  semi-barbara,  apparece,  na 
obra  de  Taine,  naturalmente,  no  logar  que 
lhe  é  próprio  e  que  lhe  estava  necessaria- 
mente destinado,  de  um  modo  que  nada 
tem  de  surprehendente  ou  de  imprevisto. 
Todo  o  movimento  politico,  litterario,  so- 
cial da  Renascença  ingleza  vem  rematar 
harmoniosamente  em  Shakspeare,  sem  es- 
forço, sem  salto  inexplicado,  sem  arbitra- 
riedade do  Destino,  sem  que  no  espirito  do 
leitor,  que  estuda  o  quadro  complexo  e  ex- 
traordinariamente poderoso  da  vida  intel- 
lectual  da  Inglaterra,  este  grande  nome, 
universalmente  acclamado,  produza  o  es- 
panto, a  sensação  do  imprevisto,  o  abalo  e 
o  sobresalto  de  uma  apparição  sobrehu- 
mana! 

Vista  a  evolução  do  pensamento  a  esta 
luz  viva  e  fecundante,  como  tudo  se  explica 
e  harmonisa,  como  tudo  se  ordena  magni- 
ficamente, como  os  effeitos  derivam  natu- 
ralmente das  suas  causas  superiores,  como 
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é  bella  essa  admirável  ascensão  das  trevas 
para  a  luz,  do  cahos  para  a  suprema  har- 
monia! 

Entre  todos  os  obreiros  maravilhosos 
que  em  França  a  critica  moderna  tem  tido 
ao  seu  serviço,  nenhum,  porém,  existiu  nunca 
que  melhor  podesse  explicar,  illuminar, 
tornar  accessivel  a  todos  a  obra  de  Anthero 
do  Quental,  como  esse  a  que  me  referi  ha 
pouco :  o  auctor,  aos  meus  olhos  adorá- 
vel, dos  Ensaios  de  Psychología  Co7itempo- 
ranea. 

Em  Bourget  sente-se,  como  em  Anthero, 
visivelmente  e  fortemente,  a  influencia  da 
Allemanha.  Discipulo  de  Schopenhauer,  foi 
elle  —  talvez  inconscientemente  seduzido  — 
quem  tornou  Schopenhauer  intelligivel  á 
França,  e  popular  ou,  pelo  menos,  conheci- 
dissimo  em  França.  Mas  o  pessimismo^  que 
no  philosopho  de  Francfort  é  doutrina,  foi 
Hourget  encontral-o  como  sentimento  em 
muitos  dos  artistas  mais  dí^licados  e  mais 
queridos    do    nosso    t(Miipo,    n'aquelles    de 
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quem  uma  oreraçào  inteira  bebe  a  inspiração 
e  acceita  o  icU^al. 

Bourget  desceu  ao  fundo  da  alma  con- 
temporânea e  achou  lá,  ora  visivel  como 
um  jazigo  a  descoberto,  ora  occulta  como 
um  filão  inexplorado,  esta  dolorosa  aspira- 
ção ao  7UÍ0  ser  em  que  virão,  talvez,  cruel- 
mente e  anti-naturalmente,  a  abortar  todos 
os  sonhos  radiosos  e  extranhamente  gran- 
des que  a  humanidade  concebeu,  que  a 
sciencia  tem  tratado  tenazmente  de  reali- 
sar,  e  que  a  arte  devia  ter  a  gloriosa,  su- 
blime e  útil  missão  de  traduzir!  .  .  . 

Seria  pois  Bourget  quem  melhor  do  que 
ninguém  faria  comprehender  até  aos  mais 
profanos,  e  aos  menos  dados  ás  sublimes 
abstracções  do  espirito,  o  livro  eminente- 
mente moderno,  e  extranhamente  doloroso 
e  contradictorio  de  Anthero  do  Quental.  A 
lingua  em  que  nós  escrevemos  e  falíamos 
não  a  conhecem  porém  lá  fora,  e  este  livro 
que  em  toda  a  parte  seria  criticado  e  dis- 
cutido como  um  symptoma  mental,  caracte- 
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tistico  do  nosso  tempo,  fica  sem  echo,  a 
não  ser  entre  alguns  delicados  d'entre  nós, 
a  quem  estas  questões  interessam  a  titulo 
de  curiosidade  litteraria. 
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II 


A  mim,  se  me  faltam,  como  já  disse,  mui- 
tos dos  predicados  exigidos  para  analysar  e 
estudar  a  obra,  tào  profundamente  pessoal, 
do  auctor  dos  sonetos,  não  me  falta  comtudo, 
para  lhe  comprehender  a  alma  agitada  e 
sacudida  por  tantas  idéas  que  se  combatem 
entre  si,  produzindo  uma  trágica  lucta  inte- 
rior, o  que  n^este  caso  supre  vantajosa- 
mente a  sciencia  e  a  critica:  refiro-me  á 
minha  alma  de  mulher,  contradictoria  tam- 
bém, também  fluctuante,  e  que  não  foi  cor- 
rigida nem  mutilada  pela  necessidade  fatal 
da  acção,  pela  despótica  lei  social  que  im- 
pelle  o  homem  a  pronunciar-se  n^um  sentido 
definido,  a  caminhar  para  um  fim  determi- 
nado, a   comprometter,  por  assim  dizer,  as 
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suas  opiniões  e  as  suas  crenças,  dando-lhes 
uma  forma  precisa  e  limitada,  encerran- 
do-as    n\mia  esphera  positiva   e  restricta. 

N'este ponto  Anthero  de  Quental  guardou, 
a  par  das  qualidades  poderosas  e  creadoras 
de  um  espirito  viril,  a  plena  independência 
mental  que  é  talvez  a  maior  felicidade  da 
mulher,  quando  a  mulher  —  o  que  é  raro  — 
a  sabe  aproveitar  no  enriquecimento,  na 
ampliação  e  na  cultura  do  seu  mundo  in- 
terior. 

Está  portanto  ahi  o  ponto  delicado  e 
subtil  em  que  nos  encontramos. 

O  livro  dos  So7tetos,  que  para  mim  vale 
muitissimo  como  obra  de  arte  e  de  poesia, 
vale  principalmente  como  documento  psy- 
chologico,  como  notação  sincera,  espontâ- 
nea, feita  dia  a  dia,  de  sensações  requinta- 
das, como  confissão  d\mia  alma  que, —  nas 
suas  dores  ima<>"inarias  ou  reaes,  nas  suas 
ardentes  aspirações  d'um  espiritualismo  do- 
loroso, nas  suas  duvidas  desnorteadoras 
diante  de  todos  os  problemas  insolúveis  da 
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Vida,  no  seu  desejo  dilacerante  d\im  abso- 
luto impossivel,  nas  suas  anciosas  interro- 
gações em  face  do  incognoscível  eterno, 
nos  seus  gritos  melodiosos  de  apaixonada 
tristeza  e  de  amargura  revoltada — condensa, 
representa,  synthetisa  em  si  o  estado  senti- 
mental de  todo  um  mundo,  o  mundo  a  que 
nós  pertencemos. 

O  vago  mal-estar  que  fez  chorar  tão 
docemente  Lamartine,  e  que  sacudiu  vio- 
lenta e  dolorosamente  os  nervos  de  Musset, 
definiu-se  nos  seus  symptomas,  revelou-se 
áspera  e  positivamente  nos  seus  mais  accen- 
tuados  caracteres. 

Nós  não  ignoramos  o  mal  de  que  soffre- 
mos  e  porque  soffremos. 

Não  foi  impunemente,  e  sem  que  um  me- 
donho e  forte  abalo  se  produzisse  nos  es- 
piritos  e  nas  consciências,  que  a  sciencia, 
implacável  e  tranquilla,  despovoou  os  céus, 
destruiu  na  nossa  alma,  ambiciosa  e  soffre- 
dora,  o  sonho  da  triumphante  immortalidade, 
fez  do  mundo,  que  julgávamos  centro  e  eixo 
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do  Universo  este  humilde  grão  de  areia  que 
hoje  gravita  subordinado  e  dependente  nas 
ampHdões  infinitas  do  espaço;  não  foi  sem 
dilacerar  as  fibras  mais  intimas  do  nosso 
orgulho  que  a  biologia,  arrancando  aos 
abysmos  do  tempo  o  segredo  da  primeira 
scentelha  da  Vida  que  animou  este  planeta, 
nos  demonstrou  o  que  nós  éramos  no  fim 
de  contas,  nós  que  nos  julgávamos  os  filhos 
dilectos  do  Creador! 

Se  a  sciencia  exulta,  se  os  seus  após- 
tolos continuam  tranquillos  e  convencidos 
a  trabalhar  para  a  completa  libertação 
doesse  escravo  d^outras  eras,  que  é  o  trium- 
phador  máximo  de  hoje,  se  o  progresso 
caminha,  se  a  civilisação  se  requinta,  se  a 
materialidade  do  goso  attingiu  quasi  os 
limites  do  ideal,  quantos  corações,  em  com- 
pensação de  tanta  grandeza,  não  ficariam 
esmagados  e  desfeitos  em  sangue  sob  as 
rodas  de  fogo  doesse  carro  de  triumpho, 
que  leva  a  humanidade,  cega  de  orgulho,  á 
conquista  da  sua  apotheose  final!  .  .  . 
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A  extraordinária  revolução  scientifica  e 
social,  que  faz  do  nosso  século  uma  quadra 
sem  precedentes  na  historia,  se  trouxe  a 
tantos  a  felicidade,  a  libertação,  a  victoria, 
se  deu  ás  massas  o  goso  de  regalias  igno- 
radas, se  nivelou  as  castas,  se  diminuiu  a 
miséria,  se  combateu  muitos  males  visíveis, 
muitas  injustiças  flagrantes,  se  teve,  emfim, 
nos  seus  aspectos  geraes  e  nas  suas  linhas 
grandiosas,  resultados  soberbos,  que  nin- 
guém contesta  e  que  todos  aproveitam,  não 
podia  comtudo,  deixar  de  repercutir-se  de 
um  modo  violento  e  profundo,  dilacerante  ás 
vezes,  outras  vezes  entontecedor,  em  certas 
almas  impressionáveis,  em  certos  espíritos 
delicados,  em  certas  organisações  doentia- 
mente accessiveis!  .  .  . 

Que  importa,  dirão,  se  a  felicidade  do 
maior  numero  exige  o  sacrifício  d'esses 
poucos! 

Sim,  não  importa  que  elles  soffram;  o 
que  não  obsta  a  que,  ainda  mesmo  aos 
mais    fortes,    inspirem    a    mais    irresistível 
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sympathia  esses  corações  ardentes,  essas 
almas  visionarias,  que  a  sede  invencivel  da 
sciencia  leva  a  beberem  do  seu  amargo 
licor,  e  que  em  vez  de  acharem  n'elle  a 
robustez,  a  certeza  fortificante,  a  saúde 
mental,  caem  prostrados  por  uma  dolorosa 
ebriedade,  —  iniciados  que  dariam  tudo  para 
ignorar,  curiosos  e  complicados  espiritos 
que  anceiam  debalde  por  se  salvarem  pela 
simplicidade  e  pela  innocencia,  a  cujo  seio 
nunca  mais,  7iunca  mais^  poderão  retro- 
ceder .  .  . 
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III 


E  perfeitamente  esta  dor  terrível,  que 
só  é  dada  a  alguns  eleitos  da  sensibilidade,, 
esta  dor  sem  consolo  que  tem  de  os  perse- 
guir implacavelmente  até  á  morte,  e  que 
pode  achar  calmantes  e  anesthezicos,  mas 
nunca  uma  cura  decisiva,  que  Anthero  de 
Quental  exprime  dolorosa  e  magnifica- 
mente n^estes  So7ietos  que,  para  o  grosso 
publico,  hão  de  parecer  apenas  os  deva- 
neios de  um  phantasista,  senão  as  myste- 
riosas  locubrações  de  um  allucinado  e  de 
um  nevrotico. 

Oh!  felizes  dos  simples,  porque  elles  não 
conhecem  esta  dor  dilacerante  de  duvidar, 
esta  anciã  amarga  de  saber,  esta  inquieta 
curiosidade  de  prescrutar  todos  os  myste- 
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rios,  de  sondar  todos  os  recessos  sombrios 
do  pensamento!  Felizes  dos  simples,  porque 
elles  não  voltam  d'essas  regiões  terriveis, 
d'esses  circulos  dantescos,  empallidecidos, 
cangados,  mortalmente  tristes,  sem  coração 
para  amar,  sem  força  para  viver,  sem  in- 
centivo para  a  lucta,  sem  alimento  para 
as  ambições  banaes  e  limitadas  doeste 
mundo. 

E,  no  entanto,  maldizendo  as  dores  de 
que  a  razão  lhe  foi  origem,  Anthero  de 
Quental  não  pode  amaldiçoar  essa  facul- 
dade superior,  comprada  á  custa  de  taes 
agonias,  mas  que  lhe  tem  dado  —  goso 
contradictorio  e  extranho !  —  o  austero  or- 
gulho dos  que  sabem! .  . . 


Razão,  velha  de  olhar  agudo  e  frio 
E  de  hálito  mortal,  mais  do  que  a  peste! 
Pelo  beijo  de  gello  que  me  deste, 
Fada  negra,  bemdita  sejas  tu! 

Bemdita  sejas  tu  pela  agonia 
E  o  lucto  funeral  d'aquclla  hora 
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Em  que  eu  vi  baquear  quanto  se  adora, 
Vi  de  que  noite  é  feita  a  luz  do  dia! 

Pelo  pranto  e  as  torturas  bemfazejas 
Do  desengano. . .  pela  paz  austera 
D'um  morto  coração  que  nada  espera 
Nem  deseja  também...  bemdita  sejas!.. 


Muitos  perguntam,  —  e,  no  seu  ponto 
de  vista  racional  e  practico,  perguntam 
com  razão  —  a  que  se  deve  a  reclusão 
quasi  absoluta,  o  abandono  de  todos  os 
interesses  positivos,  a  inacção  voluntária, 
que  tão  estranhamente  caracterisam  esse 
pensador,  esse  critico,  esse  poeta,  chamado 
Anthero  de  Ouental. 

Quando  pela  primeira  vez  os  echos  doeste 
nome  repercutiram  na  sociedade  portu- 
gueza,  foi  como  um  som  bellicoso  e  guer- 
reiro que  se  ouviu,  sobresaltando  os  pos- 
suidores consagrados  da  realeza  litteraria 
doesse  tempo. 

Anthero  de  Ouental  era,  na  somnolenta, 
monótona  e  convencional  coterie  litteraria 


128  ANTHERO    DE    QUENTAL 

de  ha  vinte  annos,  considerado  um  icono- 
clasta, atrevido  e  sacrílego,  que  vinha  sem 
dó  derrubar  os  velhos  Ídolos,  atirar  por 
terra  as  reputações  consagradas,  levantar 
uma  vermelha  bandeira  revoltosa  em  meio 
da  serena  paz,  que  os  bons  e  pachorrentos 
mestres  do  classicismo  académico  faziam 
reinar  entre  todos  os  portuguezes . . .  que  os 
não  liam! 

Na  politica  Anthero  tinha  a  ousadia,  en- 
tão quasi  criminosa,  de  se  proclamar  socia- 
lista; em  philosophia  era  um  pantheista,  em 
cuja  bella  imaginação,  colorida  e  meridional, 
as  sublimes  hypotheses  de  Hegel  exerciam 
uma  acção  dominadora ;  em  litteratura,  elle 
trazia  todas  as  novas  idéas  hoje  conhecidas 
e  generalisadas,  então  quasi  inteiramente 
ignoradas  por  nós,  que  la  fora  tinham 
desthronado  o  romantismo,  e  produzido  a 
grande  evolução  naturalista  agora  trium- 
phante. 

Anthero  de  Quental  era  pois  um  revolu- 
cionário,  um   innovador;   estava-lhe   desti- 
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nado  um  doestes  papeis  que  n\ima  littera- 
tura  e  n\im  paiz  são  o  maior  titulo  de  gloria, 
que  ao  pensamento  e  ao  trabalho  de  um 
homem  é  dado  alcançar:  o  de  iniciador,  de 
percursor,  ài^  porta-esia^idarte  de  uma  Idéa 
civilisadora  e  grande! 

Porque  não  realisou  elle  estas  promessas 
de  luctador  e  de  artista  infatigável? 

A  esta  pergunta,  que  se  apresenta  natu- 
ralmente diante  de  todos  os  espíritos,  res- 
ponde este  livro.  Vamos  pois  ver  de  que 
modo. 
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IV 


Para  mim  —  e  talvez  que  eu  nVste  ponto 
e  em  mais  alguns  me  tenha  afastado  do  es- 
pirito com  que  Oliveira  Martins,  o  notável 
escriptor  e  o  amigo  fiel  e  terno  e  quasi 
fanático  de  Anthero  escreve  as  palavras 
que  servem  de  prefacio  aos  magníficos  ver- 
sos do  poeta  —  para  mim  o  que  prostrou 
Anthero  de  Quental  n'aquelle  êxtase  vago 
e  contemplativo,  de  que  os  seus  últimos 
sonetos  sào  a  mais  completa  expressão,  foi 
justamente  o  excesso  do  pensamento^  o  abuso 
da  analyse,  a  que  elle  se  entregou,  prema- 
turamente, no  periodo  mais  activo  e  mais 
arrojado  da  vida  do  homem,  quando  geral- 
mente este  emprega  todos  os  recursos  da 
sua   energia   para   se  fazer   no  mundo   um 
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grande  logar,  onde  tenha  espaço  que  baste 
á  enveriradura  das  suas  ambições. 

Pensou  de  mais,  quiz  conhecer  e  sondar 
e  penetrar  de  mais  as  theorias  extravagantes 
ou  grandiosas,  desconsoladoras  ou  subHmcs, 
phantasticas  em  todo  o  caso,  com  que  a 
Humanidade  tenta,  desde  que  existe,  ex- 
plicar a  si  mesma  o  mysterio  da  sua  exis- 
tência. 

Sáo  raras  as  almas  em  que  se  trava  seria- 
mente, tragicamente,  este  combate  com  a 
Verdade!  Procural-a  e  possuil-a  foi  o  su- 
blime íim  a  que  a  alma  doeste  poeta,  táo 
moço  ainda,   se   entregou    completamente. 

Mas  a  nós  homens  não  é  dado  achar  a 
Verdade! 

Por  isso  Anthero  foi  vencido  na  sua  lucta 
soberba,  por  isso  foi  contraproducente  o 
seu  trabalho  heróico,  e,  prostado,  abalado 
até  ás  mais  fundas  raizes  do  seu  ser,  por 
tantas  contradições,  que  o  cingiam  como  as 
lianas  tenazes  de  uma  floresta  virgem,  por 
tantas  duvidas  que  estendiam  sobre  elle  a 
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sombra  escura  dos  seus  ramos  venenosos, 
por  tantas  hypotheses  que  se  desmentiam 
aos  seus  olhos  penetrantes,  por  tantos  so- 
nhos vertiginosos  que  o  entonteciam  e  em- 
briagavam, pela  inextricável  vegetação,  gi- 
gantesca e  confusa,  de  tantas  idéas,  sob  as 
quaes  o  nosso  século  está  litteralmente 
esmagado,  —  elle,  o  pensador  sincero,  a 
alma  enamorada  da  Verdade  e  da  Justiça 
eterna,  o  idealista  incorrigível  que  o  mys- 
terioso  aít  dclá  captiva  e  chama,  apezar  da 
negação  feroz  dos  racionalistas  e  da  indif- 
rença  systematica  do  positivismo,  elle  achou 
que  o  único  refugio,  no  meio  doeste  cahos, 
que  o  único  descanso  no  meio  doeste  com- 
bate em  que  a  vida  quasi  se  lhe  esvaía, 
seria  o  de  uma  inacção  contemplativa,  de 
um  renunciamento  mystico,  de  uma  espécie 
de  bhudísDio  mental  que  nos  seus  versos  se 
reflecte  ás  vezes  em  harmonias  ineffaveis, 
em  cantos  resiornados  e  immortaes!  .  .  . 
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Mas,  para  chegar  a  esta  estação  ultima 
de  uma  longa  Via  Dolorosa,  de  que  tem- 
pestades enormes,  de  que  dramas  convulsos 
nào  foi  theatro  a  alma  doeste  poeta,  que 
viveti  a  sua  poesia  antes  de  a  ter  feito!  .  .  . 

Aspirou  á  felicidade  como  toda  a  gente, 
mas  a  felicidade  a  que  elle  aspirava  é  que 
nào  era  a  de  toda  a  gente^  e  por  isso  a  pro- 
curou de  balde!  E  provável  que  partisse, 
como  todos  os  que  são  moços,  com  as  suas 
grandes  botas  de  sete  léguas  á  conquista 
doesse  Velo  de  ouro,  que  se  chama  amor  ou 
que  se  chama  gloria;  mas  que  desalentos  o 
fizeram  parar  absorto  e  esquecido  de  tudo, 
nos  recantos  melancólicos  ou  nos  desfila- 
deiros sombrios  do  seu  caminho  imaginá- 
rio! ..  . 

E  é  a  historia  d'essa  viagem  terrível  que 
estes  sonetos  nos  contam ;  por  isso  elles  hão 
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de  interessar  tanto  os  que  pensam  e  sentem, 
e  n'uma  esphera,  embora  menos  ampla, 
soffreram  e  luctaram  também! 

Foi  n'uma  das  suas  horas  de  tristeza  sem 
consolo  que  elle  escreveu  estes  versos,  cuja 
vibração  sonora  e  longa  se  repercute  para 
além  das  paginas  do  livro,  por  esse  espaço 
fora .  .  . 

Porque  a  noite  é  a  imagem  da  Verdade 
Que  está  além  das  coisas  transitórias, 
Das  paixões  e  das  formas  illusorias, 
Onde  somente  ha  dôr  e  falsidade  .  .  . 


Mas  tu,  radiante  luz,  luz  gloriosa, 
De  que  és  symbolo  tu  ?  do  eterno  engano, 
Que  envolve  o  mundo  c  o  coração  humano, 
Em  rede  de  mil  malhas  mvsteriosa! 


Symbolo,  sim,  da  universal  traição 
D'uma  promessa  sempre  renovada 
E  sempre  e  eternamente  perjurada, 
Tu,  mãe  da  Vida,  e  mãe  da  lUusão 


De  que  são  feitos  os  mais  bellos  dias? 
De  combates,  de  queixas,  de  terrores! 
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De  que  são  feitos?  De  illusóes,  de  dores, 
De  misérias,  de  magoas,  e  agonias ! 


O  sol,  inexorável  semeador. 
Sem  jamais  se  cançar,  percorre  o  espaço, 
E  em  borbotões  lhe  jorram  do  regaço 
As  sementes  innumeras  da  Dôr! 


Oh!  como  cresce  sob  a  luz  ardente 
A  seara  maldita!  Gomo  freme 
Sob  os  ventos  da  vida,  e  como  geme 
N'um  sussurro  monótono  e  plangente! 


■X- 


Não  pode  a  revolta  d'um  coração  feridc 
pelas  injustiças  sangrentas  da  vida  expri- 
mir-se  com  mais  desesperada  e  mais  apai- 
xonada eloquência!  .  .  . 

Se  a  vida  é  isto  —  e  é  isto  quasi  sempre 
aos  olhos  do  poeta  dos  Soiietos,  —  para 
que  luctar,  para  que   trabalhar,  para  que 
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arrastar  eternamenre  ao  alto  da  montanha^ 
áspera  de  tojos  bravos,  o  enorme  rochedo 
que  eternamente  rolará  pelos  seus  flancos 
duros  ao  abysmo  fundo  onde  de  novo 
o  homem  tem  de  ir  buscal-o,  para  nova- 
mente procurar  com  elle  o  píncaro  escal- 
vado d^onde  cahiu?!  D'aqui  ao  profundo  ;//- 
hilís7no  em  que  Anthero  tem  de  ir  dar  é, 
longo  o  caminho,  mas  é  lógico  e  está  clara- 
mente indicado  .  .  . 

Sob  o  ponto  de  vista  pratico  e  razoável, 
este  livro,  tão  profundamente  espiritualista, 
é  um  livro,  no  fim  de  contas,  desconsolador; 
SC  a  obra  de  Anthero  fosse  compr  :hendida 
por  todos,  teria  um  alcance  funesto  para  o 
espirito  humano!  O  sonho  da  perfeição  que 
o  inspira,  leva-o  a  uma  comprehensão  da 
existência  errónea  e  perigosíssima !  Incom- 
pleta como  é,  a  vida  exige  de  nós  todos, 
como  um  dever  sagrado,  que  appliquemos 
a  resolver-lhe  os  problemas,  a  venccr-lhe 
as  luctas  dolorosas,  a  cumprir-lhe  os  ásperos 
deveres,  toda  a  energia  das  nossas  facul- 
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dades,  toda  a  abneg-açào  dos  nossos  sacri- 
fícios, todo  o  vigor  da  nossa  vontade,  todo 
o  anior  do  nosso  coração,  todo  o  poder  de 
synipathia  de  que  a  nossa  alma  dispõe.  Nào 
tem  desculpa  os  que  desdenhosos  e  inacti- 
vos, cruzam  os  braços,  indifferentes  aos  tri- 
umphos  do  Mal  desde  que  perderam  a  es- 
perança de  fazer  do  Bem  o  rei  absoluto  da 
creacão. 

Mas,  feitas  estas  restricções  que  a  cons- 
ciência me  está  impondo,  a  verdade  é  que 
nào  ha  no  bello  livro  de  nthero,  tão  pes- 
soal e  tão  vivido  nem  um  estado  de  alma 
que  a  minha  alma  não  comprehenda  e  não 
justifique. 

E  que  diversidade  de  sentimentos,  e  que 
mundo,  complexo  e  vago,  de  emoções  cam- 
biantes! 

É  um  devoto  da  Virgem,  de  um  mysti- 
cismo  doce  como  o  dos  monges  primitivos? 
E  um  triste  e  incrédulo  filho  doeste  século 
sem  Deus?  E  um  metaphysico  perdido  no 
seu   sonho  nebuloso   e  desconnexo?   E  um 
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espiritualista  que  protesta  com  todas  as  re- 
voltas da  sua  consciência  e  todas  as  lagri- 
mas do  seu  coração  contra  o  materialismo 
que  ameaça  fazer  retroceder  este  mundo  a 
um  estado  de  brutal  immoralidade  e  de 
goso  sensual  nunca  saciado?  É  um  pensador 
que,  conhecendo  todas  as  theorias  philoso- 
phicas  que  explicam  o  ser,  a  todas  domina 
e  a  todas  dá  a  forma  sentimental  e  poética 
de  que  ellas  carecem  para  serem  compre- 
hendidas  pelos  profanos  da  sciencia,  e  pelos 
diletaiitti  do  pensamento?  .  .  . 

É  tudo  isto,  sem  ser  nada  d'isto;  porque 
é  tudo  isto  em  momentos  que  passam,  e  que, 
ao  passarem,  fixam  a  fugitiva  imagem  n'uma 
lamina  argêntea,  emmoldurada  em  esmaltes 
vivos,  em  cinzeladuras  rendilhadas,  em  de- 
licados e  artisticos  florões. 

Mas  —  e  é  este  o  supremo  merecimento 
doeste  livro  —  é  tudo  isto  sinceramente,  es- 
pontaneamente, sem/oi-^,  sem  artificio,  sem 
estudo  prévio ! 
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Anthero  não  é  imi  acrobata  da  rhetorica, 
não  é  um  prestidigitador  de  imagens  fáceis, 
é  um  coração  que  soffre,  é  uma  alma  que 
se  impressiona,  é  um  cérebro  que  vibra,  é 
um  sincero  que  põe  toda  a  potencia  das 
faculdades  em  cada  rápida  modalidade  do 
seu  complexo  ser! 

Querem  ver  como  elle  proclama,  n^uma 
dolorosa,  amargura  a  inanidade  final  de 
todo  o  esforço  humano? 


Em  vão  luctamos!  Como  névoa  baça 
A  incerteza  das  cousas  nos  envolve; 
Nossa  alma,  emquanto  cria,  emquanto  volve 
Nas  suas  próprias  redes  se  embaraça. 

O  pensamento  que  mil  planos  traça, 
E  vapor  que  se  esvae,  e  se  dissolve, 
E  a  vontade  ambiciosa  que  resolve 
Como  onda  entre  rochedos  se  espedaça. 


140  ANTHERO    DE    QUENTAL 


Filhos  do  amor.  nossa  alma  é  como  nm  hymno 
A  luz,  á  liberdade,  ao  bem  fecundo. 
Prece  e  clamor  d'um  pressentir  divino  .  .  . 

Mas  n'um  deserto  só,  árido  e  fundo, 
Echoam  nossas  vozes  que  o  Destino 
Paira  mudo  e  impassivel  sobre  o  mundo! 


Contradictorio?  sim;  mas  verdadeiro! 

Para  mim  os  que  nunca  se  contradizem 
são,  em  geral,  os  que  mentem  sempre. 

Os  sinceros  são  alcunhados  cie  incohe- 
rentes  pelas  pessoas  sérias  e  gi^aves  que 
fazem  a  opinião  pícò/ica,  quer  dizer,  que 
criam  esse  absurdo  enorme,  feito  de  con- 
venções falsíssimas,  sempre  aprumado  na 
sua  immobilidadc  estúpida  e  na  sua  mono- 
tonia secular .  .  . 
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V 


É-me  absolutamente  impossível,  e  nem 
com  esse  intento  se  compadece  a  Índole 
doeste  rápido  esboço  critico,  fixar  aqui  com- 
pletamente a  physionomia  litteraria,  tào  ex- 
pressiva e  tào  complexa  de  Anthero  de 
Quental. 

De  resto,  eu  escrevo  apenas  para  os  que 
leram  e  apreciaram  o  poeta,  para  aquelles 
que  se  sentiram  mais  impressionados  diante 
das  suas  contradícçôes,  tão  humanas,  tão 
genialmente  sinceras ! 

Pois  qual  é  o  homem  verdadeiramente 
digno  doeste  nome,  que  nunca  sentiu  dentro 
da  sua  alma  o  terrível  embate  de  mil  pen- 
samentos dolorosamente  hostis?! 
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O  mais  sccptico  dos  filhos  doeste  século 
sente  palpitar  ás  vezes,  no  fundo  intimo 
do  seu  coração,  o  doce  coração  piedoso 
e  crente  da  mãe  querida,  da  velha  avó, 
que  outr^ora  foi  levar  á  sombra  austera  do 
templo,  ao  altar  onde  o  Homem-Deus  sorri 
resignado  e  triste,  o  holocausto  de  todas 
as  suas  tentações  e  de  todos  os  seus  amo- 
res; assim  como  o  mais  piedoso  de  entre 
nós,  nem  sempre  logra  fugir  á  acção  dis- 
solvente do  scepticismo  universal,  que  vai 
crescendo,  crescendo,  como  uma  maré  de 
perdição  .  .  . 

Entre  estes  dois  pólos  do  pensamento 
humano,  quantas  gradações,  quantos  cam- 
biantes, quantos  modos  complicados  ou 
mórbidos  de  pensar  e  de  sentir!  .  .  . 

Se  só  é  completo  e  grande  o  que  os 
comprehender  a  todos,  —  que  desgraçado 
não  será  o  que  a  todos  experimente! 

Por  isso  o  nosso  poeta  exclama,  n\im 
Ímpeto  de  dor  sincera  e  trágica: 
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Ouve  tu,  meu  cançado  coração, 
O  que  te  diz  a  voz  da  Natureza 
—  «Mais  te  valera,  nú  e  sem  defeza, 
Ter  nascido  em  aspérrima  soidão! 

Ter  gemido,  ainda  infante,  sobre  o  chão 
Frio  c  cruel  da  mais  cruel  deveza, 
Do  que  embalar-te  a  Fada  da  Belleza 
Gomo  embalou,  no  berço  da  lUusáo! 

Mais  valera  á  tua  alma  visionaria, 

Silenciosa  e  triste,  ter  passado 

Por  entre  o  mundo  hostil  e  a  turba  varia. 


(Sem  ver  uma  só  flor  das  mil  que  amaste) 
Com  ódio,  raiva  e  dor .  .  .  que  ter  sonhado 
Os  sonhos  ideaes  que  tu  sonhaste!  .  .  . 


Pouco  a  pouco,  porém,  por  uma  espécie 
de  lenta  gradação,  com  retrocessos  fugiti- 
vos, a  alma  de  Anthero  do  Quental,  can- 
çada  de  sonhar,  de  aspirar,  de  desejar  em 
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vão,  vae-se  iniciando  n'essa  paz  suprema  a 
que  os  sectários  do  velho  Bhuda  indico 
chamaram  o  nírvaiial 

O  nirvana  é  uma  espécie  de  renuncia- 
mento  da  alma  que  nada  espera,  e  que,  fora 
da  esperança,  achou  a  tranquillidade  beati- 
fica do  nào-ser. 

Schopenhauer  não  fez  mais  do  que  pòr 
em  moldes  novos  a  palavra  mil  vezes  secu- 
lar do  antio^-o  sábio : 

«A  virtude,  diz  Bhuda,  consiste  em  nos 
desinteressarmos  de  tudo  que  é  sensi- 
vel.» 

«Liberto  de  todo  o  cuidado  da  acção,  o 
verdadeiro  crente  quecla-sc  tranquillamente 
sentado  na  cidade  das  nove  portas,  sem  de 
nada  cuidar,  e  sem  aconselhar  aos  outros  a 
acção. » 

«D'entre  os  meus  servos,  aquelle  a  quem 
mais  quero  é  o  que  tiver  coração  benévolo 
para  toda  a  natureza,  não  temendo  os  ho- 
mens, nem  sendo  por  elles  temido.  Apraz- 
me  também  o  que  houver  renunciado  intei- 
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ravioitc  d  esperança,  e  o  qtie  não  se  aba- 
lance a  nenhuma  empreza  Iitimana,-» 

Toda  a  desgraça  do  homem,  continua 
ainda  o  philosopho  da  velha  índia,  é  attri- 
buir  ás  coisas  doeste  mundo  duração,  per- 
manência, e  reaUdade. 

«O  mundo  é  uma  illusão  immensa.» 

Não  desejemos,  para  não  soffrermos.  Não 
amemos,  para  nos  não  prendermos  ao  que 
é  iUusorio  e  passageiro.  Não  esperemos,  e, 
n'esse  renunc lamento  absoluto  (principio  da 
moral  bhudica,  e  fim  da  philosophia  Schope- 
nhaureana),  encontraremos  a  paz,  quer  dizer, 
a  extincção  de  todo  o  desejo,  a  morte  de 
toda  a  sensação,  o  desprendimento  de  nós 
mesmos  e  da  Vida  universal. 

N'esta  doutrina  tão  velha,  que  o  espirito 
germânico  remoçou  e  como  que  adaptou 
ás  complicações  extraordinárias  e  impre- 
vistas da  vida  moderna,  acolhe-se  adora- 
velmente  o  poeta  em  muitas  das  suas  horas 
de  desalento  e  de  cançasso. 
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Envolve-te  em  ti  mesma,  oh  alma  triste! 
Talvez  sem  esperança  haja  ventura  ! 


E  n'outro  soneto 


Na  floresta  dos  sonhos,  dia  a  did. 
Se  interna  meu  dorido  pensamento, 
Nas  regiões  do  vago  esquecimento 
Me  conduz,  passo  a  passo,  a  phaniasia. 

Atravesso  no  escuro  a  névoa  fria 
D'um  mundo  extranho,  que  povoa  o  vento, 
E  meu  queixoso  e  incerto  sentimento 
Só  das  visões  da  noite  se  confia. 


Que  mysticos  desejos  me  enlouquecem  ? 
Do  Nirvana  os  abysmos  apparecem 
A  meus  olhos,  na  muda  immensidade. 


N'esta  viagem  pelo  ermo  espaço 

Só  busco  o  teu  encontro  e  o  teu  abraço, 

Morte!  irmã  do  Amor  e  da  Verdade! 


Ó  poeta, —  eu,  uma  pobre  mulher  con- 
demnada,  pelas  leis  fataes  da  physiologia  e 
pelas  leis   lógicas   da  sociedade,  á  inacção 
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completa,  não  posso  deixar  de  protestar 
contra  essa  paz  egoísta,  em  que  o  teu  co- 
ração pretende  affundar-se! 

O  bJiudismo  comprehende-se  n'essa  índia, 
corroida  pelo  ódio  das  castas,  e  na  qual  o 
homem  se  sentia  esmagado  e  vencido  pela 
implacável  Natureza,  devoradora  e  cruel, 
de  uma  exuberância  que  escorria  venenos! 

Comprehende-se  o  bhudismo  no  tempo 
em  que  a  fatalidade  das  coisas  subjugava  o 
homem,  o  ultimo  que  chegara  ao  banquete 
da  vida,  e  que  chegara  desarmado,  predes- 
tinado á  sua  lucta  de  séculos,  á  sua  lucta 
sublime,  á  lucta  de  titan,  em  que  elle  co- 
meça apenas  a  ser  vencedor ! 

Mas  imagine-se  por  um  momento  o  bhu- 
dismo triumphante,  alastrando  pelo  mundo 
inteiro  a  sua  doutrina  de  inerte  contempla- 
ção, de  êxtase  inútil  e  vago! 

O  que  seria  hoje  o  mundo?!  .  . . 

Não,  o  Homem  não  se  deixou  vencer; 
em  vão  o  convidaram  á  preguiça,  á  covarde 
resignação,  ao  renunciamento  estéril  as  re- 
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ligiões  fatalistas  e  a  Natureza  hostil  e  invio- 
lada ainda! 

Elle  resistiu! 

E,  desarmado,  escorrendo  sangue  de 
todos  os  poros  da  sua  torturada  carne, 
perdido  na  escuridão  profunda  d'essa  tene- 
brosa noite,  que  é  o  passado,  ora  seduzido 
pelas  sereias  enganosas  que  tentaram  per- 
del-o,  ora  asphyxiado  sob  o  pezo  de  bar- 
baras e  anti-naturaes  doutrinas  que  o  mu- 
tilavam, soffrendo  sempre,  luctando  sempre, 
sacriíicando-se  sempre,  trabalhando  como 
escravo,  guerreando  como  heroe,  pregando 
como  apostolo,  immolando-se  como  martyr^ 
escalando  o  céu  como  Prometheu,  encarando 
intrepidamente,  e  face  a  face,  os  mysterios  e 
os  dogmas,  furando  as  entranhas  da  terra 
cheia  de  pavores,  ascendendo  á  região  dos 
astros  cheia  de  deslumbramentos,  sondando 
os  oceanos  sem  fim,  resignado  e  tenaz,  re- 
voltoso, indómito,  terrivel,  mas  sempre  com 
olhos  fitos  no  ideal,  que  pouco  a  pouco  se  ia 
desvendando,  que.  a  pouco  a  pouco  se  ia  tor- 
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nando  definitivo  e  claro,  elle  chegou  emfim 
a  fazer  da  Natureza,  seu  algoz,  a  Natureza, 
sua  escrava,  e,  das  chymeras  de  hontcm, 
as   verdades  libertadoras  de  amanha! 

E  caminha  ainda,  náo  descançou  por  ora 
o  heróico  viajante,  ávido  de  mais  dores, 
ávido  de  mais  sacrifícios,  ávido  de  mais 
combates! 

Caminha  não  sabemos  para  onde,  mas 
decerto  para  onde  haja  mais  luz,  mas  de- 
certo para  onde  a  alma  tenha  mais  liberdade 
o  espirito  tenha  mais  amplo  espaço  e  a  cons- 
ciência, a  inviolável  consciência,  a  garantia 
sagrada  de  mais  direitos! 

E  tudo  isto  sentiu,  n^uma  das  suas  horas 
boas,  Anthero  do  Quental  quando  escreve 
este  soneto  suggestivo  de  heróicos  Ímpetos 
e  de  ambições  sublimes: 


Connuista  pois  sósinho  o  teu  futuro, 
Já  que  os  celestes  guias  te  hão  deixado 
Sobre  uma  terra  ignota  abandonado, 
Homem  =  proscripto  rei  =  mendigo  escuro! 
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Se  não  tens  que  esperar  do  ceu  (tão  puro. 
Mas  tão  cruel!),  e  o  coração  maguado 
Sentes  já  de  illusóes  desenganado, 
Das  illusóes  do  amigo  amor  perjuro: 

Ergue-te  então  na  magestade  estóica 
D'uma  vontade  solitária  e  altiva, 
N'um  esforço  supremo  de  alma  heróica 

Faze  um  templo  dos  muros  da  cadeia 
Prendendo  a  immensidadc  eterna  e  viva 
No  circulo  de  luz  da  tua  Idea! 


Oh!  como  isto  é  mais  bello  do  que  a  der- 
rota confessada  do  pensador  que  se  refugia 
no  pessimismo,  achando  no  pessimismo  uma 
solução,  quando  elle  não  é  mais  que  um  es- 
tado transitório  da  alma  contemporânea, 
um  dos  symptomas  mais  caracteriscos  da 
doença  de  vontade,  de  que  mais  ou  menos 
hoje  estamos  —  ainda  mal!  —  todos  con- 
contaminaclos! 
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VI 


Chegando  ao  termo  cFeste  trabalho  per- 
cebo que  ha  n'elle,  além  dos  mil  defeitos  que 
outros  lhe  notarão,  uma  lacuna  enorme  que 
eu  própria  reconheço. 

Tentando  explicar  o  pensador,  eu  não 
tenho  dado  ao  poeta  o  merecido  relevo  que 
elle  tem;  quero  dizer,  o  pensamento  doestes 
sonetos  tem-me  ás  vezes  feito  esquecer  a  bel- 
leza  singular  da  sua  forma  artistica!  Parece 
que  o  soneto,  pelos  moldes  precisos  e  rigo- 
rosos em  que  se  vaza,  seria  o  menos  próprio 
dos  géneros  de  poesia  para  íixar,  em  for- 
mosa esculptura,  as  abstracções  metaphy- 
sicas  em  que  o  génio  de  Anthero  no  Quen- 
tal se  compraz  principalmente. 
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Porque  este  poeta  não  é  como  H.  Heine, 
apezar  de  tantas  similhanças  que  os  apro- 
ximam, apesar  de  serem  a  negação  e  a  du- 
xida  as  muzas  principaes  da  sua  inspiração, 
e  de  ambos  representarem,  sob  uma  for- 
ma de  g-rande  arte,  este  periodo  de  tran- 
sição entre  as  velhas  crenças  e  as  novas 
convicções  do  espirito,  que  a  analyse  pa- 
ciente e  complicada  está  elaborando  ainda. 
O  poeta  allemão  tem  a  impressão  directa 
das  coisas,  e  é  n'ellas,  e  não  nas  idéas,  que 
elle  distingue  a  linha  cómica,  a  contradicção 
irreductivel,  a  impassibilidade  perfeita  diante 
das  velhas  theorias  que  decahem  e  agoni- 
sam  ;  Anthero  do  Quental  eleva  essas  dores 
á  abstracção  suprema  do  seu  espirito,  a 
uma  espécie  de  metaphysica  imaginosa  e 
vaga,  que  pareceria:  impossivel  a  um  tem- 
peramento peninsular  aquecido  pelo  nosso 
sol,  vivificado  pelo  nosso  clima,  cingido  no 
circulo,  impressionador  e  ardente,  dos  seus 
horisontes  de  ouro  v.  de  fogo.  A  sua  poesia 
é   como  o  reflexo   fluctuante,  caprichoso  e 
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indeciso,  das  contradic'ções,  das  amarguras, 
das  tristezas  e  dos  sonhos  do  nosso  tempo ; 
ella  canta  a  dor  de  toda  uma  geração  que 
a  si  própria  se  estuda,  sonda  e  interroga, 
e  sendo  profundamente  pessoal,  como  é, 
repercute-se  e  vibra  todavia  em  muitas  al- 
mas egualmente  angustiadas  e  vacillantes. 

Não  tendo,  pois,  antecedentes  da  mesma 
espécie,  foi-lhe  necessário  crear,  dentro  da 
velha  forma  consagrada,  uma  forma  nova;  e 
doesta  difficuldade  sahiu-se  admiravelmente 
Anthero  de  Quental.  Os  seus  sonetos  trazem 
a  marca  do  auctor;  não  se  confundem  com 
nenhuns  outros.  Muitas  vezes  tem  de  sacrifi- 
car a  melodia  do  verso  á  extensão  e  ao  vigor 
do  pensamento;  n^esse  caso  não  hesita,  e  o 
pensador  vence  n^elle  o  poeta. 

De  todos  os  poetas  que  eu  conheço  ha 
um  que  Anthero  me  lembra  muitas  vezes.  E 
Sully  Prudhomme.  Mas  devo  accrescentar 
que  a  individualidade  accentuada  de  An- 
thero escapa  incólume  a  toda  a  comparação 
e  a  todo  o  confronto. 
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Já  ouvi,  não  me  recordo  iVeste  momento 
a  quem,  que  o  livro  dos  Sonetos  lembra 
também  em  muitos  pontos  e  Diário  de 
Amiel.  É  que  realmente  estas  duas  obras, 
diversissimas  entre  si,  filiam-se  na  mesma 
necessidade  inteiramente  moderna  que  o 
homem  sente  de  auscultar-se,  de  conhe- 
cer-se,  e  de  fazer  a  si  próprio  innumeras 
perguntas. 

A  antiguidade  não  tinha  este  prurido  de 
penetração  psychologica;  por  isso  a  anti- 
guidade foi  feliz,  radiosa,  activa  e  sã. 

Comtudo,  dado  o  nosso  gosto  pronun- 
ciado para  este  género  de  estudos,  ainda 
bem  que  Anthero  escreve,  e  que  Amiel  es- 
creveu. Se  o  primeiro  não  tivesse  cantado 
muitos  dos  seus  adoráveis  e  extranhos  so- 
netos, se  o  segundo  não  tivesse  notado^  mo- 
mento a  momento,  os  cambiantes  de  uma 
alma  tão  extraordinariauKMite  e  tão  morbi- 
damente complicada,  perder-se-hiam  docu- 
mentos inapreciáveis  para  o  estudo  com- 
pleto da  alma  contemporânea. 
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Amiel,  que,  emquanto  viveai,  foi  obscuro 
e  desconhecido,  e  que,  morto,  inspirou  a 
muitos  dos  mais  subtis  moralistas  modernos, 
taes  como  Renan,  Caro,  Bourget,  etc,  es- 
tudos minuciosos  e  delicados,  soffria,  como 
Anthero,  de  um  excesso  de  vida  Í7iterior^ 
origem  de  desiquilibrios  dolorosos.  A  so- 
lidão, em  que  Anthero  vive  e  em  que  viveu 
Amiel,  aggrava  este  estado,  fazendo-o  de- 
generar, de  riqueza  fecunda  e  rara,  que 
pode  ser,  na  perigosa  doença  que  a  élíte  do 
nosso  tempo  soffre  com  raras  excepções:  o 
enfraquecimento  progressivo  nos  órgãos  que 
determinam  a  acção  e  predispõem  para  o 
combate. 

Para  este  mal,  o  remédio  efficaz  e  su- 
premo seria  o  contacto  de  outros  espíritos, 
o  attricto  com  outras  intelligencias  hostis 
ou  apenas  finamente  e  subtilmente  criticas, 
porque  se  a  convivência  com  os  homens  nos 
faz  perder  a  independência  absoluta  do  es- 
pirito, ou  a  originalidade  profunda  dos  que 
não  vão  na  corrente  da  opinião  geral,  nem 
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tão  pouco  navegam  contra  ella  —  o  que  é 
ainda  um  modo  de  a  considerar  —  é  claro 
que,  em  compensação,  ella  nos  torna  mais 
aguerridos  para  a  lucta,  mais  tenazes  nos 
nossos  propósitos  e  mais  vivos  nas  nossas 
ambições. 

Tanto  Amiel  como  Anthero  encarnam, 
pois,  com  extranha  intensidade  essa  doença 
que  se  traduz  pelas  hesitações  do  querer,  e 
pelas  fluctuações  permanentes  do  pensar. 
Para  ambos  a  vida  perdeu  as  linhas  reaes, 
fixas  e  positivas,  com  que  ella  apparece  ao 
espirito  pratico  das  raças  latinas,  tornan- 
do-se  no  que  é  para  os  espiritos,  etimolo- 
gicamente ou  moralmente  germânicos,  para 
Carlyle  ou  para  Goethe,  para  Shopenhauer 
ou  para  Shakspeare,  um  não  sei  que  de  inde- 
terminado e  de  fluctuante,  um  sonho  que  ap- 
apparece  confuso,  nebuloso  e  phantastico, 
sempre  prestes  a  decompôr-se  em  transfor- 
mações successivas,  sempre  em  via  de  des- 
manchar-se  e  de  refazer-se  em  condições 
novas. 
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A  Allemanha  tem  a  palavra  própria  que 
exprime  esta  concepção  das  coisas  •  nós  não 
a  temos,  de  tal  modo  ella  repugna  ao  es- 
pirito da  nossa  raça! 

Mas  Anthero  de  Ouental  long^e  de  ter 
adoptado  a  linguagem  semi-barbara  á  força 
de  requintada,  com  que  Arniel  pretendeu 
naturalisar  latinas  abstracções  puramente  e 
genuinamente  germânicas,  é  pelo  contrario 
um  escriptor  de  raça,  um  escriptor  de  pri- 
meira ordem,  dando  ao  seu  sonho,  vago 
como  é,  o  molde  nitido  e  magistral  d^uma 
linguagem  riquissima,  e  sabendo  em  certas 
horas  ser  um  prosador  de  largo  fôlego,  um 
critico  sagacissimo  e  cheio  de  penetração 
genial. 

Bastariam  para  provar  esta  asserção,  os 
seus  dois  magnificos  opúsculos:  Considera- 
ções sobre  a  historia  da  litter  atura  por  tu- 
giieza  e  causas  da  decadência  dos  povos  pe- 
ninsulares. 

Pena  é  que  um  espirito  tão  extraordina- 
riamente dotado  não  enriqueça  a  litteratura 
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nacional  com  alguns  livros  de  critica  c  de 
historia,  que,  tão  bem  como  os  melhores, 
elle  poderia  escrever. 

Emquanto  Anthero  aspira  infatigavel- 
mente a  alguma  coisa  de  muito  superior  ao 
que  a  vida  pode  dar,  Amiel  escreve  n'uma 
das  paginas  do  seu  Diário  este  pensamento 
caracteristico: 

«  //  71^ y  a  de  repôs  poiír  Pesprit  que  daits 
l^absolu,  pour  le  sentimejit  que  dans  le  di- 
viWj  Rieu  de  fÍ7ii  n^est  vrai,  7t^est  interéssant, 
fi^est  digne  de  me  fixe  ri ...» 

Amiel  n^uma  hora  de  lucidez  rara,  n\mia 
doestas  horas  em  que  o  visionário  mais  in- 
transigente vc  em  clarão  rápido  o  uada  das 
chymeras  a  que  immolou  a  sua  vida,  traça 
estas  palavras,  que  são  uma  revelação  e  que 
são  um  arrependimento: 

Le  resume:  Nadai  Rienl . . .  Et  pour  der- 
niere  7nisére,  ce  iCest  pas  une  vic  usée  en  fa- 
veur  de  que/que  ctre  adore  ni  sacrifiié  à 
une  future  esperance  .  .  . 

Do   mesmo   modo   Anth(^ro   escrc^ve  este 
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soíicto,  que  c  como  a  suprema  condemna- 
çào  do  seu  funesto  credo,  que  é  como  a  la- 
grima que  se  desprende  da  pupilla  cançada 
de  contemplar  inutilmente  as  profundezas 
insondáveis  do  eterno  abysmo  .  .  . 


Empunhasse  eu  a  espada  dos  valentes; 
Impellisse-me  a  acção,  embriagado, 
Por  esses  campos  onde  a  Morte  e  o  Fado 
Dão  a  lei  aos  reis  trémulos  e  ás  gentes! 


Respirariam  meus  pulmões  contentes 
O  ar  de  fogo  do  circo  ensanguentado, 
Ou  caíra  raivoso,  amortalhado 
Na  fulva  luz  dos  gládios  reluzentes! 


Já  não  viria  dissipar-se  a  aurora 
De  meus  inúteis  annos,  sem  uma  hora 
Uiver  mais  do  que  sonhos  e  a  anciedadel 


Já  não  veria  em  minhas  màos  piedosas 
Desfolhar-se  uma  a  uma  as  tristes  7~osas 
Doesta  pallidã  e  estéril  mocidade! 
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Não  foi  estéril,  nào,  a  vida  de  quem  pro- 
duziu este  livro,  que  ficará  na  litteratura 
portugueza  occupando  um  logar  d  parte, 
nosso  pela  lingua,  bella,  harmoniosa  e  rica, 
em  que  está  escripto,  e  cFoutra  raça  bem 
diversa  da  nossa,  pelo  perfume  exótico  de 
que  está  impregnado. 

N'este  momento  de  cosmopolitismo  litte- 
rario,  em  que  a  arte  é  uma  Babel  onde  as 
raças  e  as  linguas  se  confundem,  este  livro 
marca  um  momento,  e  como  tal  é  precioso 
para  os  que  pensam  e  para  os  que  estudam. 

Reflectc-se  n'elle,  além  do  que  deixo  dito, 
uma  alma  angélica,  uma  doestas  almas  raras, 
que  nào  podem  deixar  de  soffrer  muito 
n'um  mundo  para  que  não  são  feitas. 

Eu  deixei  de  propósito,  inviolado  pela 
minha  critica,  porventura  audaciosa,  o  que 
ha   de  mais   profundamente   subjectivo,  de 
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mais  intimo  e  de  mais  sagrado  no  volume 
adorável  de  Andiero  de  Quental. 

Muitas  vezes  as  lagrimas  me  romperam 
irresistivelmente  dos  olhos,  ao  ver  n'elle, 
deliciosamente  reflectida,  a  aspiração,  sem- 
pre incomprehendida,  a  um  amor  que  o 
consolasse  e  redimisse!  Pensar  é  perigoso. 
Melhor  é  sentir.  Anthero  pensou  de  mais. 

Eis  o  motivo  porque  não  encontra  a  con- 
solação única  a  que  a  sua  alma  aspira  an- 
ciosamente  e  inutilmente. 

Sejamos  bons  e  doces  para  a  Vida!  Ella 
tem  horas  sinistras,  bem  sei;  ella  tem  a 
Duvida;  ella  tem  a  Dor  e  tem  o  Silencio 
eterno  a  todas  as  interrogações  anciosas  da 
nossa  razão  e  da  nossa  consciência ;  mas  de 
que  doçura  infinita  ella  nos  não  enche  o 
coração!  mas  com  que  lagrimas  abençoadas 
ella  não  apaga  as  sedes  ideaes  da  nossa 
alma  cubiçosa!  Como  no  mytho  pagão,  to- 
quemos a  Terra,  quer  dizer,  retemperemos 
o  nosso  organismo   cançado  nas  primitivas 

alegrias    da    simplicidade,    da    innocencia, 

1 1 
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e  do  amor!  Não  renunciemos  a  nenhuma 
das  ineffaveis  riquezas  de  que  a  Vida  é  de- 
positaria fiel,  e  acharemos,  n^este  retrocesso 
á  Natureza  amiga  e  boa.  a  paz  que  os  ar- 
tificiaes  nh^vanas  doeste  século  nos  não  po- 
dem dar! 


Concluo  este  estudo,  que  eu  fiz  com  o 
máximo  amor  que  o  artista,  por  humilde 
que  seja,  pode  pòr  no  seu  trabalho,  e  no 
qual  apenas  a  sinceridade  suppre  tantos 
predicados  que  me  faltam,  pedindo  a  Oli- 
veira Martins   desculpa  da  minha  ousadia. 

Melhor  do  que  ninguém,  elle  fallou  do  seu 
amigo;  melhor  do  que  ninguém,  elle  o  ex- 
plicou aos  que  o  não  conheciam,  tocando 
com  r(^colhim(Mito  (^  com  fiM*vor  quasi  reli- 
gioso n\\sta  ahua,  (ju(^  é  para  tantos  um 
enygma  indecifi-avcl,  e  dando  hiz  a  tantos 
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pontos  indecisos  cFestc  temperamento  ar- 
tistico,  extranho  e  singular. 

Depois  de  ter  inspirado  aquelle  sentido 
prefacio,  com  que  o  notável  historiador  en- 
enriqueceu  o  seu  livro,  que  necessidade 
tinha  o  poeta  dos  sonelos  de  que  uma 
alma,  que  o  não  conhece  senão  atravez 
d^elles,  viesse  fallar  ao  publico  da  sua  com- 
plexa individualidade? 

No  prologo  de  O.  Martins  ha  mais  do 
que  o  seu  talento  \  ha  também  o  seu  cora- 
ção de  amigo,  e  é  isso  o  que,  aos  meus 
olhos,  lhe  augmenta  enormemente  o  valor. 

Se  houve  audácia  na  minha  apreciação, 
que  nVa  perdoem,  pois,  o  poeta  e  o  seu  cri- 
tico. Eu  não  quiz  mais  do  que  fazer  ver  o 
livro  extraordinário  dos  Sonetos  de  Anthero 
á  luz  da  minha  impressão  pessoal.  Não  tive 
outro  intento,  nem  desejo  outra  recompensa 
além  do  prazer  intimo  e  profundo  que  senti 
escrevendo  estas  palavras  sinceras,  depois 
de  ter  lido  o  livro  adorável  que  tão  espon- 
taneamente m^as  inspirou. 
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l  ma  vocação  irresistível,  uma  doestas 
vocações  a  que  tem  por  força  de 
obedecer-se,  sob  pena  da  mais  tre- 
menda mutilação  intellectual,  fez  de  António 
Cândido  um  orador. 

Os  escriptores  fazem-se,  os  oradores  nas- 
cem! António  Cândido  nasceu  orador. 

N'este  ponto  é  elle  absolutamente  irres- 
ponsável do  seu  destino. 

Poucos  haverá  que  em  Portugal  não  sai- 
bam as  circumstancias  singulares  que  o  sub- 


i6G  ANTÓNIO    CÂNDIDO 

jugaram  e  venceram  tragicamente,  dando- 
Ihe,  n'este  nosso  meio  muitc  uniforme  e 
muito  incolor,  uma  individualidade  extranha, 
um  toque  de  romanesco,  que  ainda  mesmo 
nos  oradores  políticos  destaca  c  assenta 
bem. 

A  vontade  respeitada  e  querida  de  al- 
guém, que  elle  muito  amou,  impoz-lhe  um 
género  de  vida  com  o  qual  o  seu  espirito, 
a  sua  educação,  a  sua  comprehensão  das 
cousas,  o  iam  brevemente  tornar  incompa- 
tível. 

Moço,  ingénuo,  inexperiente,  elle  subor- 
dinou n'uma  hora  de  inconsciência,  de  aba- 
timento mental,  toda  a  felicidade  do  seu 
destino  futuro  a  essa  vontade  que  respei- 
tava sobre  todas.  Mais  tarde,  comprehendeu 
que  as  responsabilidades  gravíssimas  que 
tinha  acceitado,  na  sua  imprudência  de  moço, 
importavam  nada  mais  e  nada  menos  do 
que  a  abdicação  da  própria  consciência. 
Viu  então  que  não  podia  occupar  com  sin- 
ceridade—  isto  é,   com  dignidade,  porque 


ANTÓNIO   CÂNDIDO  167 

é  indiono  tudo  que  não  é  sincero  —  a  tri- 
buna a  que  o  tinham  feito  subir,  e  desceu 
d'ella  sem  hesitação  e  sem  covardia. 

Fez  mal,  diz  o  mundo;  e  não  ha  ninguém 
que  o  não  tenha  ouvido  dizer  muitas  vezes, 
com  aquella  despreoccupada  ousadia  com 
que  dizem  tudo  os  que  não  acreditam  em 
cousa  alguma. 

Fez  mal.  //  est  avec  le  ciei  des  accofnmo- 
dements;  e  a  sociedade  actual,  como  em 
summa  todas  as  sociedades  cxtra-civilisa- 
das,  não  exige  heroísmos  nem  abnegações 
sobre-humanas. 

EUa  só  quer  o  respeito  apparente  das 
convenções  estabelecidas;  no  mais,  acha 
regular  que  se  sophismem  os  preceitos,  que 
se  illudam  e  transgridam  hypocritamente 
as  leis.  O  que  exige  apenas  e  não  se  dirá 
que  exige  muito  —  é  que  se  acceitem  as 
posições  definidas,  e  que  se  finja  acatar 
todas  as  tyrannias  sociaes  que  a  tradição 
consagra. 

Que  fizesse  mal  ou  bem  não  me  pertence 
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a  mim  julgar  aqui.  O  caso  é  que  o  fez,  e 
que  o  fez  com  tamanha  dignidade,  com  uma 
reserva  tào  silenciosa,  com  um  desdém  dos 
bens  positivos  e  das  utilidades  praticas  tão 
intellectualmente  aristocrata,  que  ninguém 
ousou  atacar  de  frente  este  acto  d  uma  von- 
tade, esta  determinação  d'uma  consciência! 

Os  que  privam  de  perto  com  António 
Cândido  sabem  que  elle  amou  muito  essa 
tribuna,  onde  a  sua  palavra  deixou  vestigios 
de  graça  incomparável  e  de  soberbo  vigor. 

Amou-a  muito,  e  nunca  a  ella  se  refere 
sem  o  respeito  enternecido  e  a  vaga  sau- 
dade dos  que  viram  dissipar-se  um  sonho 
querido. 

Mas  ficar  onde  a  Fé  o  não  prendia  teria 
sido  uma  transigência  covarde  com  a  hypo- 
crisia  mundana. 

Só  espiritos  amesquinhados  pela  com- 
prehensão  cFuma  falsa  moral  o  poderiam 
applaudir.  António  Cândido  não  teve  essa 
transigência.  Antepoz  a  todas  as  conside- 
rações de  fácil  e  útil  egoismo  o  seu   culto 
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sinc(M'o  pcíla  verdade,  a  sua  noção  grave  e 
austera  do  Dever. 

Com  a  sua  intelligencia  malleavel,  pene- 
trante, capaz  de  ver  justo  e  de  ver  fundo, 
percebeu,  de  certo,  antes  de  tomar  a  reso- 
lução definitiv^a  de  romper  com  o  passado, 
as  difhculdades  extremas  que  a  vida  ia  ter 
para  elle.  Não  hesitou,  porém,  certo  de  que 
na  sinceridade  ingénua  do  seu  coração,  na 
pureza  do  seu  caracter,  n'aquella  isenção 
desdenhosa  que  é  a  melhor  salvaguarda  do 
homem  superior,  n'este  tempo  sem  crenças 
absolutas,  elle  encontraria  sempre  um  guia 
seguro  para  as  complicações  de  ordens  di- 
versas, que  tivessem  de  surgir  diante  dos 
seus  pasSos. 
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II 


Outra  tribuna,  a  tribuna  politica,  se  lhe 
abriu  então  ampla  e  rasgada! 

Quem  não  advinha  hoje  as  tristezas  que 
a  consciência  austera  doeste  homem  terá 
sentido  ao  apalpar  a  inanidade  vã  das  chy- 
meras  que  sonhou  antes  de  entrar  n'este 
novo  mundo ! .  .  . 

Porque,  os  que  julgando  amcsquinhal-o 
e  diminuil-o,  lhe  chamam  poeta,  somente 
se  enganam  na  intenção  com  que  o  fazem. 
Se  é  ser  poeta  não  poder  viver  sem  um 
ideal  de  justiça,  de  belleza,  de  bondade  que 
sobredoire  ainda  as  concepções  mais  vulga- 
res, que  espiritualise  ainda  as  realidades  mais 
praticas;  se  é  ser  poeta  ter  sempre   a  im- 
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pulsal-o,  a  commovel-o,  o  sonho  de  me/hor, 
a  aspiração  indefinida  a  alguma  cousa  que 
ainda  nào  foi  realisada  no  mundo,  mas  por 
amor  da  qual  o  mundo  tem  caminhado  sem 
parar ;  se  é  ser  poeta  ter  a  comprehensão, 
perfeita  e  sympathica,  de  todos  os  sonhos 
adoráveis  com  que  se  entretém  eternamente 
a  phantasia  d'esta  velha  creança  incorrigivel 
chamada,  a  Humanidade  —  António  Cân- 
dido é  poeta  como  os  que  mais  o  são. 

Lembro-me  de  o  ter  ouvido,  ha  bastantes 
annos,  fallar  com  enthusiasmo  na  vida  nova 
que  encetara,  —  resignado  já  ao  trágico 
aboi^tameiíto  do  seu  destino  de  homem; 
—  lembro-me  de  o  ter  applaudido  quando, 
diante  de  mim  e  cFalguns  amigos  sinceros, 
dos  quaes  um  já  desappareceu  da  terra, 
elle  desenrolláva  com  a  palavra  flexivel  e 
deslumbradora,  colorida  e  vibrante,  em  que 
a  eloquência  é  tão  natural  que  chega  mesmo 
a  ser  involuntária,  os  planos  sociaes  que  o 
consolavam  de  tanta  cousa  perdida  para 
sempre,   ou  para  sempre  inacessivel  .  .  . 
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E  provável  que  hoje  António  Cândido 
já  nào  sonhe;  mas  acredita  ainda  decerto 
que  a  evohiçào  necessária  das  sociedades 
tende  constantemente  a  melhorar  os  seus 
instinctos,  a  esclarecer  a  sua  consciência;  a 
diminuir  n'ellas  a  somma  do  mal  e  da  ini- 
quidade, a  desenvolver  mais  e  mais  no  seu 
espirito  a  ambição  d\mi  alto  destino  .  .  .  E 
a  sua  philosophia,  a  que  elle  ás  vezes  se  re- 
fere sorrindo,  e  acerca  da  qual  os  seus  ami- 
gos gracejam  benevolamente,  nào  se  per- 
turba nem  se  ensombra,  porque  o  meio  que 
o  cerca  n'este  momento  parece  comprazer-se 
em  contradizer  todas  as  suas  formulas,  em 
desmentir  todas  as  suas  conclusões  .  .  . 

De  feito  elle  tem  visto  que,  na  lucta  que 
as  ambições  pessoaes  travam  na  scena  po- 
litica, o  vencedor  paga  o  seu  doloroso,  o 
seu  humilhante  triumpho,  com  os  thesouros 
insubstituiveis  da  integridade  e  da  delica- 
deza moral.  Elle  tem  tido,  hora  a  hora,  a 
prova  irrefutável  e  desconsoladora  de  que 
a  Jiabilidade  vence  o  génio,  de  que  a  astu- 
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cia  vence  a  virtude,  de  que  os  meios  tor- 
tuosos vencem  os  impulsos  dignos  '2  as  as- 
pirações sinceras. 

A  historia  moderna  em  Portugal  tem  sido, 
sem  duvida,  um  ensinamento  fecundo  e  triste 
para  esta  intelligencia  tão  penetrante  na 
analyse  das  cousas,  como  intuitiva  c  su- 
periormente sagaz  na  sua  concepção  syn- 
thetica. 

Porque  é  que  n^esse  caso  não  deserta  elle 
o  exercito  sem  ideal,  onde — errando  mais 
uma  vez  o  caminho  da  vida — clle  se  alistou 
na  ingénua  confiança  do  seu  optimismo  ju- 
venil? 

Por  muitas  razões,  umas  claras  e  simples, 
outras  mais  complicadas,  umas  originadas, 
simplesmente  pelo  seu  próprio  destino, 
outras  que  derivam  naturalmente  da  espécie 
de  determinismo  histórico,  que  principal- 
mente o  inspira  ainda  nas  crises  de  mais 
desolação  interior,  ainda  nas  luctas  mais 
dolorosas  da  sua  sensibilidade  um  pouco 
feminina,  quasi  mórbida .  .  . 
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Como  Renan,  um  dos  seus  amigos  ideaes^ 
o  mystico  e  bondoso  coração  com  o  qual  o 
seu  tem  tantos  pontos  de  contacto  —  elle 
acceita  resignado,  com  o  benévolo  desdém 
das  almas  fortes,  a  dura  lei  que,  fazendo 
tão  grande  e  tão  sublime  a  Humanidade, 
fez  ao  mesmo  tempo  tão  frágeis  e  tão  im- 
perfeitos os  indivíduos,  a  complicação  inex- 
tricável, apparente,  que  existe  em  tudo  que 
nos  cerca,  e  que  faz  com  que,  muita  vez, 
as  mais  contrarias  soluções  do  mesmo  pro- 
blema moral  sejam  igualmente  justas,  igual- 
mente legitimas  diante  do  olhar  da  Critica-, 
a  certeza  melancólica  de  que  os  males  e  as 
misérias  que  nos  circumdam  e  nos  fazem 
tanta  vez  perder  de  vista  o  ceu  azul,  o  amplo 
espaço  luminoso  e  puro,  não  são  feitas  pela 
vontade  dos  homens,  são  simplesmente  mo- 
dificadas por  ella  n\mi  ou  n'outro  ponto  se- 
cundário. Ell(^  sabe  que  scS  a  vagarosa  evolu- 
ção dos  tempos  pode  exercer  a  acção  que  an- 
tigamente se  attribuia  ao  capricho  ou  á  in- 
fluencia immediata  de  homens  providenciaes. 
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D'aquí  a  sua  tolerância,  a  sua  resignação 
austera  e  triste,  e  a  expressão  melancólica 
da  sua  palavra,  em  que  não  ha  revoltas 
inúteis  nem  injustiças  escusadas,  mas  sim 
a  trágica  acceitação  de  leis  ineluctaveis  e 
crudelissimas. 

Cada  epocha  que  passa  não  faz  mais 
do  que  servir,  intelligentemente  ou  cega- 
mente, cônscia  da  sua  missão  histórica  ou 
ignorante  d'ella,  a  corrente  das  idéas,  dos 
factos,  dos  phenomenos  que  o  periodo  an- 
terior tinha  necessariamente  preparado. 

Caminhantes  forrados  d^uma  estrada  enor- 
me,  cujo  principio  se  perde  em  sombras  in- 
cognoscíveis, cujo  fim  nenhum  olhar  des- 
cortina ou  sondará  jamais,  nós  seguimol-a, 
resistentes  ou  dóceis,  confiantes  ou  resi- 
gnados, scepticos  ou  cheios  de  fé,  egoistas 
ou  desinteressados,  parando  nas  etapes  mar- 
cadas, perdcndo-nos  momentaneamente  nas 
charnecas  áridas,  ou  nos  atalhos  floridos  e 
risonhos,  mas  voltando,  apoz  o  retrocesso 
rápido,  ao  longo  caminho  que  necessária- 
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mente  temos  de  seguir,  como  o  astro  segue 
a  sua  trajectória,  como  a  Vida  segue  a  sua 
evolução. 

De  resto,  aos  que  perguntarem  a  António 
Cândido  o  motivo  porque  elle,  sem  ambições 
pessoaes  de  espécie  alguma  e  com  poucas 
illusões  a  respeito  todas  as  cousas,  ou  antes 
julgando  todas  as  cousas  uma  illusào  mais 
ou  menos  radiosa,  se  conserva  ainda  assim 
no  seu  posto  de  politico  militante,  elle  res- 
ponde com  um  bello  trecho  d\im  dos  mais 
bellos  discursos  que  este  orador  tem  pro- 
nunciado, o  discurso  consagrado  á  memoria 
de  Braamcamp. 

«O  desfavor  com  que  a  acção  política  é 
considerada  por  muitos  espíritos  superiores, 
no  velho  c  no  novo  mundo,  tem  da  sua 
parte,  é  forçoso  confessal-o,  bastantes  ap- 
parencias  de  razào. 

Pela  sua  influencia  immediata  e  complexa, 
e  pela  enorme  cornprehensào  dos  interesses 
que  move,  este  género  de  acção  é  o  mais 
vasto,  o  mais  attrahente  de  quantos  podem 
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sollicitar  um  homem  de  intelligencia  e  de 
vontade;  mas  como  estádio  de  exhibição 
moral  e  como  processo  de  educação  publica 
mostra-se  a  esta  hora,  na  America  e  na 
Europa  occidental,  adverso  a  muitos  inte- 
resses da  dio-nidade  civica,  da  justiça  dis- 
tributiva, da  lógica  que  deve  haver  nos 
factos,  e  do  prestigio  que  as  pessoas  devem 
conservar.  Tem  uma  base  intellectualmcnte 
falsa:  a  philosophia  naturalista  do  século 
XVIII !  Tem  um  principio  inane  e  contradi- 
ctorio:  a  soberania  popular.  Tem  um  pro- 
cesso que  nào  qualifico .  .  .  por  uma  delicada 
circumstancia  de  logar  e  de  tempo :  o  suf- 
fragio  universalisado!  Tem  um  limite  para 
as  elevações  pessoaes,  que  difficilmente  va- 
ria: a  mediocridade.  Tem  uma  litteratura 
própria,  quasi  sempre  sem  ideal  e  sem  ver- 
dade: o  jornalismo  e  a  oratória  parlamentar. 
Tem  uma  liturgia  sem  pompa  e  sem  pensa- 
mento :  a  das  ficções  constitucionaes. 

A  grande  revolução,   de  que  promana  e 

deve   dactar-se    toda    a   moderna  historia, 
12 
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assumiu,  como  se  sabe,  as  formas  d'um  dra- 
ma grandioso,  enorme. 

«Emquanto  este  drama  desenrollou  nos 
Estados  latinos  as  suas  scenas  formidáveis 
foi  sublime  de  paixão,  de  força  e  de  movi- 
mento. O  theatro  grego,  em  que  intervinham 
deuses,  não  é  mais  maravilhoso  do  que  este 
em  que  representaram  povos! 

«Mas  a  commoção  publica,  como  estado 
violento,  não  podia  ser  perdurável ;  a  ebul- 
lição  dos  espiritos,  consumidora  quando  é 
prolongada,  não  poude  deixar  de  diminuir ; 
recahiram  nas  condições  normaes  da  vida 
os  homens  e  as  nações  que  se  tinham  exal- 
tado até  ao  heroismo  e  até  ao  martyrio  ;  e 
viu-se  então  que  a  superfície  moral  do 
mundo  ficara  com  o  aspecto  devastado,  ar- 
refecido, melancólico,  d'uma  floresta  que  o 
incêndio  consumisse,  e  de  que  os  velhos 
troncos  em  cinza  tivessem  apenas  servido 
para  fecundar  rasteiras  vegetações  unifor- 
mes, de  pouco  vigor  e  símu  vulto  dí^finido 
ainda... 
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«A  França,  onde  a  immensa  combustão 
principiara,  ainda  se  reenflammou  uma  vez 
contra  a  senil  e  caduca  Restauração  e  teve, 
durante  alguns  annos,  uma  prolongação  ar- 
tificial de  vida  politica  na  tribuna  illustre  de 
Guizot,  Royer  Collard  e  Thiers,  e  na  im- 
prensa convicta  e  apaixonada  de  Armand 
Carrel  e  de  P.  L.  Courier-  mas  formado  e 
desfeito  o  sonho  de  1848,  caiu,  sossobrou, 
veio,  pouco  a  pouco,  a  volver-se  no  que  está, 
no  que  é  hoje  ...  A  Itália  depois  de  Cavour 
e  de  Garibaldi,  a  Hespanha  depois  de  Es- 
partero  e  de  Mendizábal,  Portugal  depois 
de  Mousinho  da  Silveira  e  de  Saldanha, — ■ 
grandes  nomes  que  marcam  a  estatura  de 
velhos  povos, — voltaram  fundamentalmente 
ao  que  eram  d'antes,  porque  ha,  meus  se- 
nhores, uma  tyrannia  que  as  espadas  nào 
cortam,  e  um  despotismo  que  a  penna  do 
legislador  não  fere  de  morte;  a  tyrannia  das 
raças,  e  o  despotismo  da  historia! 

«N^este  estado  de  cousas,  superior  aos 
antecedentes  porque  sempre  é  um  ponto  ven- 
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eido  na  serie  do  progresso  humano^  mas  re- 
pousado, egoísta,  apenas  assignalado  por 
um  mais  intenso  fervilhar  de  vida  vegetativa 
e  intellectual,  sem  accidentes  revolucio- 
'narios,  salvo  quando  a  questão  politica  trava 
na  questão  nacional,  como  em  Itália  antes 
da  occupaçào  de  Roma,  na  França  depois  de 
1870  e  na  Inglaterra  actualmente;  n'este 
estado  de  cousas,  pouco  propicio  ás  germi- 
nações do  heroismo,  e  ás  ostentações  da 
grande  força,  porque  os  obstáculos  sociaes 
deslocaram-se  do  miuido  para  a  consciência 
e  o  poder  publico  desvigorisou-se,  enfra- 
queceu nas  múltiplas  divisões  que  o  fraccio- 
naram: n^este  estado  de  cousas,  que  em 
compensação  de  tanta  inferioridade  é  paci- 
fico, é  evolutivo,  é  felizmente  desassom- 
brado de  terrores  divinos  e  humanos  —  Jia 
2ím  largo  espaço  para  uma  boa  intelligencia 
que  q^teira  applicar-se,  para  uma  enérgica 
V07itade^  que  queira  desenvolve r-se,  para  um 
caracter  honesto  e  digno  que  a  vida  publica 
tente  com  as  suas  glorias  e  os  seus  sacriji- 
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cios,  com  os  seus  ruidosos  triuniphos  e  as 
suas  tremendas  ingratidões  hy 

Citei  todo  este  largo  trecho,  em  que  vâo 
sublinhadas  por  mim  algumas  passagens 
mais  significativas,  porque,  formosissimo, 
como  forma,  admirável  com  synthese  histó- 
rica, elle  vem  de  molde  para  definir  as  idéas 
que  António  Cândido  tem  acerca  da  politica 
moderna,  e  os  motivos  que  actuaram  n'elle 
para  continuar  na  vida  publica  que  adoptou. 


Como  quer  que  seja  e  sem  me  alongar, 
indiscretamente,  em  considerações  que  pren- 
dem no  que  ha  de  mais  delicado  e  myste- 
rioso  n'uma  consciência  de  homem,  o  que 
é  verdade  é  que  António  Cândido  é  hoje  a 
suprema  representação  da  arte  oratória  no 
mundo  politico  e  litterario  doeste  paiz. 

Não  é  que  no  parlamento  portuguez  não 
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brilhem  talentos  muitos  notáveis,  —  nas 
nossas  assembléas  meriodinaes  sabe-se  que 
não  é  o  talento  que  falta  —  muitos  faliam 
bem,  arg-umcntam  bem,  discutem  bem. 

Ha  tribunos  enflammados,  ha  luctadores 
politicos,  a  que  nenhum  segredo  da  estra- 
tégia parlamentar  é  vedado,  mas  orador, 
apezar  de  tudo  é  só  elle. 

Todos,  em  qualquer  dos  campos  partidá- 
rios em  que  militem,  o  reconhecem  unani- 
memente. Observação  feita  muito  de  pas- 
sagem—  o  partido  opposto  áquelle  em  que 
António  Cândido  está,  reconhece-o  muito 
mais  ostentivamentc  do  que  o  seu  próprio 
partido,  injusto  muitas  vezes,  ingrato  quasi 
sempre  para  este  homem  que  tanto  o  illus- 
tra. 

O  orador,  é  o  mais  privilegiado  e  o  mais 
raro  entre  todos  os  artistas,  e  também  — 
como  que  para  contrabalançar  a  influencia 
directa  e  poderosa  que  só  elle  consegue 
exercer,  como  que  para  amargar  e  diminuir 
a  sensação  voluptuosa  de  força  e  de  império 
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absoluto,  que  só  elle  experimenta  em  certas 
horas  de  triumpho  moral,  quando  a  sua  pa- 
lavra fremente  e  indignada  passa,  curvando 
os  espiritos,  como  a  ventania  passa,  curvando 
as  grandes  arvores  —  o  seu  poder  é  de  todos 
o  mais  passageiro,  a  sua  força  é  de  todas  a 
mais  ephcmera,  o  brilho  do  seu  nome  é  de 
todos  o  que  mais  rápido  se  apaga  .  .  . 

Quem  é  que  hoje  pôde  reconstituir  pelo 
pensamento  a  commoção  profunda  que  ele- 
ctrisou  as  almas  de  89,  quando  a  palavra  de 
Mirabeau  trovejava  do  alto  da  tribuna  as 
suas  apostrophes  sublimes? .  .  .  Quem  fixou 
no  papel  os  rugidos  leoninos,  os  gritos  ti- 
tânicos de  Danton?  Quem,  lendo  os  discursos 
de  Savonarola,  o  inspirado  dominicano  flo- 
rentino, comprehende  o  movimento  desor- 
denado e  febril,  com  que  elle  agitou  em 
convulsões  de  arrependimento  e  de  lagrimas 
as  almas  italianas  de  seu  tempo?  .  .  . 

Levaram  o  segredo  de  todas  estas  mara- 
vilhas aquelles  que  as  ouviram  e  que  as  não 
poderam  communicar  a  ninguém! 
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Na  arte  de  orador,  na  sicblhne  arte  po- 
tente e  desliimbradora,  como  lhe  chama,  no 
discurso  já  citado,  aquelle  que  tanto  lhe  deve 
e  tanto  a  ama  synthetisam-se  n'um  relâm- 
pago fugitivo,  todas  as  mais  bellas  irradia- 
ções das  outras  artes! 

A  esculptura  empresta-lhe  a  elegância  e 
a  magestade  das  suas  attitudes,  a  flexibili- 
dade viril  dos  seus  gestos,  a  graça  mallea- 
vel  e  movimentada  dos  seus  aspectos;  a 
musica  dá-lhe  as  notas  graves  ou  doces, 
apaixonadas  ou  severas,  vibrantes  ou  meigas, 
sonoras,  ou  melancolicamente  esmorecidas 
da  sua  voz;  a  poezia  dá-lhe  o  encanto  alado 
indefinivel,  subjugador  das  suas  imagens; 
a  litteratura  o  requinte  subtil  da  sua  forma, 
a  belleza  penetrante  dos  seus  conceitos,  a 
seducção  ondeante  e  diversa  das  suas  ex- 
pressões; a  philosophia,  a  amplidão  dos  seus 
horisontes,  uma  comprehensào  da  vida  so- 
beranamente inspiradora,  uma  envergadura 
de  azas  potente  e  larga  bastante  para  que 
elle  possa  levantar-se  ás  amplidões  sem  fim 
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do  Pensamento,  ás  deslumbrantes  vizões  do 
Ideal  ... 

Faz-se  de  todas  estas  cousas  maravilhosas 
e  divinas  a  eloquência  dos  grandes  oradores, 
mas  faz-se  de  mais  alguma  cousa  que  sobre- 
doira  tudo  isto,  e  sem  a  qual  tudo  isto  seria 
artificial  como  a  representação  d^um  actor 
de  génio!  E  essa  outra  cousa,  insubstituivel  e 
sagrada,  é  a  sinceridade  ingénua  do  caracter, 
é  a  bondade  humana  e  communicativa  do 
coração! 

E  é  isto,  que  além  de  tudo  o  mais  António 
Cândido  tem  como  ninguém.  E  isto  que, 
acima  de  tudo,  o  torna  sympathico  e  que- 
rido. 

A  nota  de  probidade  virginal,  de  susce- 
ptivel  e  melindrosa  pureza  de  alma,  que  o 
distingue,  e  acaso,  no  meio  actual  da  nossa 
politica  o  singularisa,  punha-a  Oliveira  Mar- 
tins em  evidencia,  ha  tempo,  no  formoso 
perfil  par  lame7itar  que  consagrou  a  António 
Cândido. 

«Ouando  António  Cândido  falia,  diz  elle. 
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vc-se  um  caracter  atravez  de  uma  obra  de 
arte.» 

E  accrescenta  lucidamente.  «Pela  sua 
mente  impressionavel  passam  as  idcas  do 
seu  tempo  como  os  raios  do  sol  pela  placa 
sensivel  do  photographo,  e  as  imagens  fi- 
xam-se  com  a  mesma  nitidez  e  a  mesma 
fidelidade.  Pela  sua  alma  ingénua  passam, 
como  por  philtro,  as  ondas  da  corrente  dos 
factos  e  ahi  se  depuram  para  surgirem 
depois  transparentes  e  crystallinas.  E  factos 
e  idéas,  animadas  e  allumiadas  pela  sua  ima- 
ginação creadora,  borbulham-lhe  dos  lábios 
no  caudal  de  uma  palavra  incomparável  de 
atticismo,  de  colorido,  de  propriedade,  que 
são  as  qualidades  artisticas  do  orador,  com- 
binado com  um  gesto  e  uma  voz  que  não 
mente,  quando  exprime  a  energia  máscula, 
a  convicção  ingénua,  a  indignação  fremente, 
ou  a  caridade  pura,  que  são  as  qualidades 
moraes  do  homem!» 


ANTHERO    DE    QUENTAL  187 


Para  provar  quanto  é  rara  a  reunião  de 
faculdades  que  constituem  este  aristocrata 
do  pensamento,  esse  maestro  da  palavra 
que  se  chama  orador,  —  no  sentido  amplo 
e  complexo,  no  sentido  artistico  que  eu  aqui 
dou  á  palavra  —  basta  vèr-se  que  Portugal 
que  tem  tido  sempre  uma  florescência  no- 
tável de  bellos  talentos.  .  .  desaproveita- 
dos, só  teve  no  passado  um  orador  cha- 
mado José  Estevão,  como  só  tem  no  pre- 
sente um  orador  chamado  António  Cân- 
dido. 

E  a  geração  de  José  Estevão  foi :  Garrett, 
foi  Castilho,  foi  Rebello  da  Silva,  foi  Her- 
culano, foi  Rodrigo  da  Fonseca,  foi  P^ontes, 
foi  Sampaio,  assim  como  a  geração  de  Antó- 
nio Cândido  é  composta  de  tantos  nomes 
illustres,  que  estão  no  pensamento  e  na  me- 
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moria  de  todos,  e  que  tanto  na  politica 
como  em  todas  as  outras  manifestações  da 
actividade  intellectual  tem  dado  de  si  so- 
berbas provas. 

António  Cândido,  porem,  foi  mais  infeliz 
que  o  seu  glorioso  antecessor,  porque  em 
quanto  esse  achou  o  meio  perfeitamente 
adquado  ás  suas  bellas  qualidades  de  tri- 
buno impetuoso,  enflammado,  um  tanto  de- 
clamatório como  o  seu  tempo ;  emquanto 
esse  podia  vibrar  ainda  intensamente  ao 
nome,  então  virginal,  poético,  mysterioso, 
de  Liberdade^ — este,  na  fria  quadra  evo- 
lutiva que  atravessamos,  n'este  periodo, 
que  se  chama  positivo  mas  ao  qual  se  de- 
veria chamar  sceptico,  nào  encontra,  fora  de 
si,  nada  que  o  estimule,  nada  que  o  anime, 
nada  que  responda  ao  sonho  altissimo  que 
a  sua  imaginção  sonhara,  antes  de  ter  pene- 
trado nos  meandros  complicados  doeste  mo- 
derno constitucionalismo,  tecido  de  ficções 
transparent(\s,  n'rste  mesquinho  p(TÍodo  po- 
litico,  que   é   o  triumpho  da  mediocridade, 
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que  é  a  tortura  do  génio,  e  a  condemnação 
das  fortes  individualidades!.  .  . 

Dessem  a  António  Cândido  os  soberbos 
assumptos,  que  Emilio  Castellar  tem  tido  na 
sua  brilhante  e  revolta  existência  de  agita- 
dor e  de  tribuno  •  dessem-lhe  a  vizão  radiosa 
e  juvenil  da  Democracia  e  da  Liberdade, 
que  deslumbrou  na  aurora  da  sua  vida  pu- 
blica, esse  bello  Atheniense  chamado  José 
Estevão;  dessem-lhe  o  theatro  coUossal  em 
que  representou  esse  titan  de  cabeça  con- 
vulsionada e  febril  que  foi  Mirabeau; — e  ve- 
riam se  não  era  egual  a  qualquer  d'esses, 
sem  comtudo  se  parecer  com  nenhum  d'el- 
les,  o  homem  que  pode,  ainda  hoje,  em  Por- 
tugal, n'este  momento  de  victorioso  mer- 
cantilismo e  de  arranjos  e  combinações  de- 
primentes, fulminar  de  admiração  um  audi- 
tório de  burocratas,  fazer  tremer  de  enthu- 
siasmo  uma  assembleia  de  homens  de  ne- 
gócios!. .  . 

E  que  o  orador,  infeliz  em  tudo  como  eu 
ha  pouco  dizia,  alem  de  todas  as  singulares 
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faculdades  individuaes  que  necessita  de  pos- 
suir, para  exercer  e  desenvolver  o  pleno  vi- 
gor do  seu  génio,  precisa  também  de  que 
o  tempo  em  que  vive,  —  pela  grandeza  das 
suas  luctas,  pelo  contraste  das  suas  agita- 
ções, pela  desordenada  corrente  dos  seus 
desejos,  pelo  combate  tumultuoso  das  suas 
paixões  civicas,  pelo  interesse  dramático 
dos  seus  acontecimentos, — corresponda  aos 
ideaes  generosos  que  lhe  illuminam  a  con- 
sciência, e  á  fibra  guerreira  que  palpita  e 
freme  na  alma  de  todo  o  luctador,  quer  seja 
da  Ideia  quer  seja  da  Acção! 

Sempre  uma  quadra  épica  da  vida  dos 
povos  antigos  ou  modernos,  foi  represen- 
tada e  contida  na  palavra  d'um  orador.  E 
appareceria  esse  orador  se  as  circumstan- 
cias  o  não  houvessem  por  assim  dizer,  de- 
terminado e  creadoi^  Talvez  que  não! 

Pois  a  superioridade  extraordinária  de 
António  Cândido,  r  talvez  a  maior  causa  da 
tristeza  que  transparece  em  tudo  que  elle 
diz,  a  fatalidade  mais  insanável  do  seu  des- 
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tino,  é  ter  apparecido  n\ima  epocha  em  que 
segundo  elle  próprio  disse  a  hora  das  gran- 
des paixões  po/iticas  passou  no  mundo  l 

As  circumstancias  não  o  favorecem  ;  a 
transformação  por  que  está  passando  a  po- 
litica portugueza,  e  infelizmente  toda  a  po- 
litica europeia,  não  o  inspira  nem  impul- 
siona; e  no  emtanto,  apezar  de  todas  as  más 
influencias,  que  parecem  tender  em  toda  a 
parte  a  paralysar  o  caracter  e  o  talento,  é 
tal  a  pureza  crystallina  da  sua  consciência, 
é  tal  a  illuminação  fulgurante  da  sua  pala- 
vra, que  elle  consegue  crear  para  si,  um 
logar  á  parte,  indisputável,  aristocratica- 
mente reservado,  em  que  saboreia  as  deli- 
cias requintadas  da  sua  isolação  e  do  seu 
altivo  desinteresse. 

Sem  ter  transposto  para  sempre  o  cir- 
culo acanhado  da  politica  partidária,  sem 
ter  sabido  definitivamente  da  jaula  estreita 
do  nosso  constitucionalismo  nacional,  An- 
tónio Cândido,  consegue  em  admiráveis 
sortidas    de    que   todos   se  lembram,   dizer 
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verdades  profundas  ao  paiz  que  teima  em 
não  querer  ouvil-as.  Na  sessão  de  87  a  tan- 
tos respeitos  desoladora,  n'essa  sessão  em 
que  passaram  sem  debate  leis  d'uma  grande 
importância  económica  c  d'um  alcance  po- 
litico altissimo,  e  em  que  se  consumiram 
dias  e  dias  discutindo  os  mais  inúteis  e 
ociosos  pequenos  assumptos  pessoaes,  as 
questiúnculas  de  interesse  mais  restricto  e 
mais  acanhado,  a  palavra  de  António  Cân- 
dido deixou,  todavia,  um  rasto  de  inolvidá- 
vel e  luminosa  critica. 

Vio-se  ali  um  parlamentar  julgando  o  par- 
lamento; um  filho  da  Revolução  dizer  á  Re- 
volução as  verdades  tristissimas  que  estão 
na  consciência  de  todos!  Criticando  a  mo- 
derna comprehensão  que  temos  da  Liberda- 
de, o  orador,  não  teve  a  irreverência  que 
insulta,  mas  teve  a  razão  austera  e  firme 
que  adverte,  a  lúcida  comprehensão  que 
vc  longe  e  que  vè  justo,  e  que  de  leis  inlu- 
ctaveis  sabe  tirar  as  duras  e  ineluctaveis 
conclusões ! 
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já  estamos  longe  do  tempo  em  que  se 
acreditava  no  empyrismo  de  receitas  parti- 
culares, e  na  vinda  de  Messias  privilegiados 
e  salvadores. 

E  inútil  accusar  este  ou  aquelle  individuo 
de  males,  cujo  segredo  e  cuja  origem  só 
acha,  quem  investigue  o  espirito  da  nossa 
raça,  o  modo  porque  n^ella  actuaram  as  ines- 
peradas transformações  que  soffreu,  a  cor- 
rente histórica  dos  acontecimentos,  as  mil 
influencias  complexas,  os  mil  factores  di- 
versos que  nos  fizeram ...  o  que  hoje  somos! 

Diante  dos  acontecimentos  que  desdo- 
bram sob  o  nosso  olhar  a  sua  trama  va- 
riada ou  uniforme,  é  porem,  nosso  costume 
incorrigivel,  accusar-mos  não  só  os  homens, 
mas  ainda  certos  e  determinados  nomes  de 
homens ! 

Não  percebemos  ainda  que  uma  socie- 
dade, que  um  paiz,  possam  na  sua  quali- 
dade de  organismos  vivos,  estar  sujeitos  ás 
mesmas  condições  de  germinação,  desen- 
volvimento, degeneração  e  morte,  a  que 
i3 
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está  sujeita  a  Vida  Universal  em  qualquer 
das  suas  infinitas  manifestações. 

Revoltamo-nos  contra  o  que  não  pude- 
mos evitar!  Attribuimos  á  preversidade  in- 
sólita dos  indivíduos  o  que  é  puramente  o 
resultado  de  leis  históricas  incombativeisí 
D'aqui  a  nossa  cólera  insensata,  e  contra- 
producente! 

Podem  os  homens  modificar  as  condições 
moraes  d'uma  sociedade,  não  podem  obstar 
a  que  a  vida  d'ella  siga  o  curso  fatal  que 
segue  tudo  que  vive  na  terra,  e  que  na  terra 
tem  de  morrer. 

N'este  ponto,  António  Cândido  educado 
por  Comte  e  por  Littré  tem  uma  vantagem 
incontestável  sobre  quasi  todos  os  seus  con- 
temporâneos portuguezes.  Nenhum,  que  eu 
saiba,  se  embebeu  mais  profundamente  das 
lições  do  grande  philosopho  positivista,  ne- 
nhum vè  de  mais  alto  e  com  uma  imparcia- 
lidade mais  bella  e  mais  fecundante  para  o 
espirito,  a  evohição  necessária  das  leis  so- 
ciológicas  a  que  todas  as  civiHsaçòes  estão 
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subordinadas.  Mas  extranho  contraste!  Este 
positivista  de  educação,  é  um  idealista  in- 
corrigivel,  por  temperamento. 

Apezar  disso  ou  talvez  por  isso  mesmo 
nunca  o  ouvirão  accusar  um  homem  dos 
acontecimentos  de  que  pela  maior  parte  das 
vezes  esse  homem  não  foi  senão  o  vizivel 
instrumento;  nunca  o  ouvirão  accusar  o  pre- 
sente de  não  ter  sabido  perpetuar  as  vir- 
tudes e  as  crenças  do  passado. 

Se  tem  saudades  das  bellas  cousas  ex- 
tinctas,  se  tem  pena  de  não  ter  vindo  ao 
mundo  n^outra  quadra,  em  que  o  mundo  ia 
n^um  ponto  mais  pittoresco  ou  mais  interes- 
sante, mais  illuminado  ou  mais  espiritualista 
do  seu  caminhar  indefinido,  se  sente  a  nos- 
talgia dos  bellos  ideaes  hoje  desfeitos,  nem 
por  isso  deixa  de  reconhecer  que  toda  a 
vontade  individual  é  impotente  para  guar- 
dar na  alma  da  Humanidade,  pensamentos 
que  se  vão  fatalmente  dissipando,  phan- 
tasias  que  a  experiência  repelle,  sonhos  de 
que  infelizmente  se  acordou,  radiosas  chy- 
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meras  que  se  esvaíram  com  a  hora  infantil 
em  que  tinham  visto  a  luz.  .  . 


Como  orador  e  como  artista,  António 
Cândido  não  pertence  á  raça  impetuosa  e 
enflammada  de  Castellar  ou  de  José  Este- 
vão. 

Educado,  como  já  disse,  pelos  processos 
da  sciencia  positiva,  tão  displinadora  e  tão 
methodica ;  não  se  deixando  nunca  possuir 
pelo  seu  assumpto,  antes  possuindo-o,  sub- 
jugando-o,  vencendo-o,  torcendo-o  a  todas 
as  magicas  flcxibiUdades  da  forma  mais  cor- 
recta e  mais  superiormente  bella ;  despre- 
zando os  artifícios  d'uma  rhetorica  envelhe- 
cida e  inane ;  sem  nunca  se  deixar  ir  atraz 
das  seducções  um  tanto  serôdias  da  pompa 
e  da  exhuberancia  oratórias ;  possuindo  uma 
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razão  clara  e  lúcida,  um  poder  «de  critica 
muito  notável,  clle  é  justamente  o  orador 
moderno  tal  como  os  auditórios  dlioje  tcem 
o  direito  de  exigir.  . 

O  orador  que  impressiona  mas  que  per- 
suade, que  tem  o  brilho  e  a  cor,  a  illumina- 
ção  e  o  prestigio,  mas  que  tem  também  o 
facto,  o  documento,  a  demonstrucção  scien- 
tifica,  a  comprehensão  positiva  das  cousas. 

Essa  eloquência  que  tão  poucos  teem  sa- 
bido comprehender,  essa  eloquência  que  os 
ignorantes  desdenham,  e  que  os  mediocres 
teem  em  pouca  conta,  encontrou  na  critica 
indigena  as  interpretações  mais  diversas  e 
mais  extraordinárias. 

Precedido  cFuma  celebridade  cujas  exi- 
gências elle  soube  completamente  realisar, 
António  Cândido,  apparecendo  em  S.  Bento 
fez  um  d^aquelles  seus  discursos  magistraes 
em  que  as  bcllas  e  largas  syntheses  brilham 
como  constellações,  n'um  fundo  azul  de  arte 
pura  e  de  belleza  a  um  tempo  moderna  e 
clássica. 
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Foi  então  que  o  jornalismo  portuguez  o 
sagrou  rouxinol.  As  appellações  mais  vul- 
gares, que  ficaram  desde  esse  dia  como 
cauda  obrigatória  ao  seu  nome,  foram  as 
de :  orador  maviosíssimo,  harmonioso  tenor, 
voz  eloquente  e  suave^  etc.  etc.  Cantor  dos 
bosques  sagrados  de  S.  Bento  —  eis  a  sua 
posição  social  e  artistica,  perante  a  critica 
do  seu  paiz. 

« —  Mas  eu  não  sou  tal  rouxinol !  Eu 
nunca  na  minha  vida  cantei!  —  exclamava 
elle  em  vão  com  um  gesto  de  súplice  resis- 
tência. Eu  não  tenho  a  pezar-me  na  con- 
sciência nem  um  trilo  nem  uma  volata. 

—  É  rouxinol  —  respondeu  severa  e  ca- 
thedratica  a  critica  portugueza.  E  rouxinol, 
e  rouxinol  hade  ficar!.  .  . 

Foi  uma  hora  amargurada  esta,  na  vida 
do  orador.  Resignou-se  então  por  algum 
tempo,  para  ver  se  o  despediam  d'entre  o 
bando  dos  alados  cantores,  a  fazer  politica 
de  pequenos  interesses,  e  de  pequenos  as- 
sumptos. 
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Defendeu  eleições,  atacou  dictaduras;  foi 
vehemente  e  apaixonado  no  ataque  ás  per- 
sonalidades eminentes;  teve  ironias  morden- 
tes e  cruas,  teve  energias  inesperadas ;  foi 
o  orador  politico,  opportunista,  hábil,  argu- 
mentador  e  arguto,  que  é  necessário  ser-se 
pelos  modos,  para  arrancar  de  sobre  os  hom- 
bros  as  azas  um  pouco  humilhantes  de  rou- 
xinol. 

As  vezes  no  meio  doestes  discursos  de 
argumentação  ter^^a  a  te7^ra^  a  sua  imagi- 
nação opulenta  e  d\im  brilhantismo  extra- 
nho  e  raro,  tinha  uma  fuga  súbita  pelas  lar- 
gos espaços  estrellados  d^onde  andava  fo- 
ragida, mas  cios  quaes  se  sentia  eternamen- 
te nostálgica.  .  . 

Outras  vezes  a  sua  faculdade  critica  tão 
educada  e  tão  fina,  d^uma  subtileza  de  com- 
prehensão  tão  viva  e  requintada,  atirava 
para  o  meio  do  auditório  —  sempre  sedu- 
zido, senão  sempre  inteiramente  capaz  de  o 
perceber  —  com  uma  d^aquellas  interpetra- 
ções  geniaes,  um  d'aquelles  aperçus  sober- 
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bos,  que  só  pertencem  aos  que  meditam  e 
estudam  os  mais  árduos  e  complexos  pro- 
blemas da  vida  social. 

Foi  por  essa  occasião  que  alguns  noti- 
ciaristas principiaram  surrateiramente  a  cha- 
mar-lhe  a^da.  Nunca  se  soube  bem  qual  a 
razão  d^aquella  mudança.  Já  que  elle  estava, 
no  emtanto,  adstricto  aos  dominios  da  or- 
nithologia,  antes  águia  do  que  rouxinol, — 
pensou  decerto  António  Cândido. 

E  ao^uia  c  rouxinol  lhe  ficaram  alterna- 
tivamente  chamando  os  seus  amigos  e  os 
seus  adversários. 

Foi  talvez  para  escapar  a  esta  importuna 
classificação,  que  elle  ultimamente,  quei- 
mando os  seus  navios,  sacrificando  deno- 
dadamente qualquer  ambição  politica  que 
ainda  porventura  se  acoitasse  no  mais  in- 
timo e  secreto  do  seu  alto  espirito,  fez  ouvir 
em  S.  Bento  uma  palavra  de  verdade  su- 
prema e  também  de  suprema  condemnação 
de  toda  a  politica  interna  d'estc  malfadado 
paiz. 
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De  todos  os  lados  da  imprensa  levan- 
tou-se  um  brado  que,  condemnando  a  dou- 
trina, glorificava  o  orador.  Esqueceram-se, 
n'essa  tardia  accusaçào,  de  que  em  S.  Bento 
a  camará  inteira  o  applaudira  vertiginosa- 
mente, porque  era  a  verdade  quem  punha 
na  sua  palavra  a  indignação  fremente,  a 
paixáo  intensa  e  viva,  a  melancolia  immensa, 
inconsolável,  feita  de  ironia  e   de  razão .  .  . 

Accusaram-n'o  porque,  fugindo  á  bana- 
lidade e  á  falsidade  histórica  de  qu  i  todos 
ali  são  mais  ou  menos  réus,  elle  não  attri- 
buia  a  ausência  de  costumes  politicos,  a  fal- 
seação  do  systema  representativo,  a  exage- 
rada elasticidade  das  ficções  constitucionaes 
a  violação  sempre  impune,  de  todas  as  suas 
praxes,  as  mil  imperfeições  do  nosso  machi- 
nismo  governativo  á  vontade  do  sr.  Fulano 
ao  ministério  do  sr.  Cicrano,  aos  maus  con- 
selhos do  sr.  X  e  ao  systema  de  corrupção 
do  sr.  J. 

Era  isto  que  elles  estavam  costumados  a 
ouvir;  era  a  continuação  d'isto  que  elles  re- 
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clamavam.  IMas  António  Cândido  é  que  \\\o 
nào  fez.  E  uma  desforra  brilhante  e  inolvi- 
dável este  discurso!  E  uma  desforra  das  mil 
vezes  em  que  o  orador  teve  de  pôr  a  sua 
palavra,  nào  ao  serviço  d'uma  causa  má, 
mas  ao  serviço  d'uma  questão  pequena  ou 
ou  d'um  assumpto  inferior. 

Com  a  impaciência,  longo  tempo  sof- 
freada,  d'uma  consciência  honesta,  que  vô 
continuamente,  em  torno  de  si,  falseada  a 
verdade  dos  factos,  desfigurada  a  noçào  das 
coisas  deslocados  os  assumptos,  confundidas 
as  mais  claras  e  simples  questões,  —  elle  fez 
a  largos  traços  a  nossa  historia  constitucional, 
e  provou,  uma  vez  por  todas,  com  o  brilho 
e  o  atticismo  da  sua  palavra  sem  rival,  que 
isto  que  nós  chamamos  decadência  do  sys- 
tema  parlamentar,  não  é  mais  do  que  uma 
justa  e  inevitável  consequência  de  factos,  de 
que  esta  geração  não  tem  a  culpa  nem  a 
responsabilidade,  e  de  que  ella  tem  fatal- 
mente de  ser  a  victima  e  o  joguete. 

E  bello  de  verdade  e  de  eloquência  im- 
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pressionadora  todo  este  trecho  do  seu  ul- 
timo discurso  politico,  que  desenha,  com  rá- 
pida vivacidade,  o  modo  porque  o  constitu- 
cionalismo foi  improvisadamente  implantado 
entre  nós,  e  os  obstáculos  que  para  o  seu 
pleno  e  vigoroso  desenvolvimento  encon- 
trou na  nossa  educação  tradicional,  na  nossa 
Índole  herdada  de  fidalgos  preguiçosos,  nos 
nossos  costumes  seculares,  na  nossa  pobreza, 
na  nossa  ignorância,  nos  defeitos  irreducti- 
veis  de  raça  que  tão  adversos  nos  tornam 
por  ora  e,  talvez  para  sempre,  á  ficção  cha- 
mada systema  representativo. 

Taine  no  2 .°  volume  do  seu  trabalho  sobre 
as  origens  da  França  contemporânea  es- 
creveu este  trecho,  que  os  nossos  politicos 
deviam  meditar  um  pouco,  antes  de  se  en- 
tregarem á  desabalada  gritaria  contra  os 
governos  que  se  teem  succedido,  sempre 
perpetrando  os  mesmos  erros,  e  sempre 
conseguindo  resultados  iguaes: 

«Se  ha  n'cste  mundo  cousa  que  seja  di- 
fficil    de    elaborar-se,    é    uma   constituição, 
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sobretudo  uma  constituição  completa.  Su- 
bstituir os  velhos  quadros,  dentro  dos  quaes 
vivia  uma  nação,  por  quadros  differentes, 
apropriados  e  duradoiros;  applicar  um  molde 
de  cem  mil  compartimentos  á  vida  de  uns 
poucos  de  milhões  de  homens;  construil-o 
tão  harmoniosamente,  adaptal-o  com  tama- 
nha habilidade  e  tamanha  opportunidade, 
com  uma  tão  exacta  apreciação  das  neces- 
sidades d^esses  homens  e  das  suas  facul- 
dades, que  elles  entrem  dentro  d^elle  de  seu 
mutuo  próprio,  para  ahi  se  moverem  sem 
atrictos  ásperos;  e  que  immediatamente  a 
sua  acção  improvisada  tenha  a  facilidade 
d'uma  velha  rotina  —  eis  uma  empreza  que 
é  positivamente  prodigiosa,  e  provavel- 
mente muito  superior  ás  forças  do  espirito 
humano  ...» 

Foi  isto  que  nós  tentamos  fazer,  e  é  do 
abortamento  doesta  empreza  impossível,  que 
se  originam  e  que  resultam  todas  as  nossas 
desgraças,  todas  as  provações  dolorosas  que 
temos  atravessado,  todas  as  amargas  desil- 
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lusões  que  a  nossa  alma  nacional  tem  sof- 
frido  e  que  tào  abatida  c  descrente  a  fizeram 
desde  muito  . .  . 

Efoi  isto  que  orador  fez  sentir,  com  a  cla- 
reza e  a  nitidez  da  sua  palavra  privilegiada, 
na  assemblea  representativa  e  no  paiz  in- 
teiro. 

Parece  impossivel  que  este  modo  de  le- 
vantar a  discussão,  de  illuminar  os  pheno- 
menos  sociológicos,  de  fazer  a  critica  ampla 
e  elevada  da  nossa  vida  publica,  produzisse 
um  effeito  de  indignação  patriótica  na  im- 
prensa doeste  paiz. 

E  o  grande  pensador  foi  finalmente  demit- 
tido  do  seu  posto  de  rouxinol  honorário  da 
camará  dos  deputados! 

Se  António  Cândido,  faltando  á  verdade 
da  sua  intelligencia  e  á  verdade  da  sua 
consciência,  tivesse  declamado  pomposa- 
mente sobre  a  decadência  politica  dos  nossos 
dias,  attribuindo-a  aos  manejos  machiave- 
licos  do  sr.  Fontes,  que  Deus  haja,  —  uns 
applaudiriam  enthusiasticamente,  outros,  in- 
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vertendo  o  caso,  lançariam  a  responsabili- 
dade d'essa  decadência  ás  locubrações  mys- 
teriosamente  preversas  do  sr.  José  Luciano 
que  Deus  conserve,  mas  ninguém  alcunharia 
de  anti-patriotica  a  inspiração  honrada  e 
nobre  doesse  discurso,  'tão  bello  pela  arte 
com  que  foi  dicto,  como  foi  grande  pela 
sincera  verdade  com  que  foi  pensado. 


Visto  que  o  orador  é  o  homem,  fallemos 
do  homem. 

Quem  vc  António  Cândido  n'uma  sala, 
quem  conversa  com  elle,  quem  o  observa, 
caprichoso,  desigual,  expontâneo,  mais  triste 
do  que  alegre,  ora  silencioso  e  esquivo  como 
uma  creança  amuada,  ora  vibrante,  apaixo- 
nado, inquieto,  defendendo  ou  atacando 
uma   these    artística    ou    um    [)roblema    de 
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moral,  —  perceberá  logo  c[uc.  (\sse  homem^ 
apesar  de  nào  ser  o  que  nas  salas  se  chama 
?/;;/  conversador^  tem  o  dom  da  palavra  ma- 
ravilhoso e  raro,  que  a  poucos  é  concedido; 
mas  nào  saberá,  ainda  assim,  advinhar  n'elle 
o  portentoso  orador  que  as  nossas  assem- 
bléas  politicas  conhecem  e  acclamam. 

E  que  António  Cândido,  que,  como  todos 
os  artistas  sinceros,  sente  tudo  o  que  diz,  e 
em  quem,  antes  de  serem  verbo  incompará- 
vel, as  ideias  são  sangue  das  veias,  vibração 
dos  nervos,  cellulas  do  cérebro,  —  transfi- 
gura-se  d'um  modoindizivel,  logo  que,  entre 
elle  e  o  seu  auditório,  se  estabelece  aquella 
corrente  magnética,  que  faz  com  que  cente- 
nas de  homens  vibrem  á  voz  d^um  só  homem, 
que  faz  com  que  a  sensibilidade  d^um  homem 
se  exalte  se  exacerbe  d\mi  modo  violento^ 
doloroso  quasi  com  a  commoção  de  todos. 

O  olhar,  que  a  contemplação  das  cousas 
da  vida  c  a  vizão  interior,  desalentada  e  triste, 
tem  apagado  e  como  que  vellado  mysterio- 
samente,  accende-se  então  em  scentelhas 
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chammej antes,  ou  fulgura  como  luz  fixa,  pe- 
netradora,  intensa  e  viva;  a  cabeça,  admira- 
velmente modelada,  levanta  se  n'uma  atti- 
tude  de  orgulho  infinito ;  o  gesto  faz-se,  ora 
largo,  soberbo,  magestoso,  ora  incisivo,  iró- 
nico, sublinhando  com  extranho  vigor  os 
tons  diversíssimos  do  discurso  ;  na  voz  pode- 
rosa, d'uma  gamma  opulentíssima,  vibram- 
Ihe  magnificamente  todas  as  cordas  que, 
diante  d'um  auditório  um  tanto  sceptico,  pôde 
fazer  vibrar  um  artista  intelligente  —  a  iro- 
nia tempera  n'ella  a  indignação,  uma  graça 
dolente  e  melancólica,  attenua-lhe  e  como 
que  lhe  subtiliza  artisticamente  a  tristeza. 
A  sua  dicção  correcta  até  ao  atticismo  pos- 
sue  todos  os  segredos  da  moderna  compre- 
hensão  da  arte.  A  palavra  sahe-lhe  colo- 
rida por  todos  os  cambiantes  d\im  sentir 
sincero  e  profundo,  as  intenções  teem  uma 
graça  penetrante,  uma  fina  malicia,  benévola 
e  indulgente,  de  quem  conhece  o  mundo  e 
os  homens,  de  quem  tem  para  a  Vida,  in- 
completa como  é  sempre,  miserável  como  é 
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tantas  vezes,  —  uma  larga  tolerância,  feita 
de  sympathia  e  de  bondade  .  .  . 

E  a  pairar  sobre  tudo  isto,  dando  a  tudo 
isto  um  toque  de  irresistível  sinceridade  — 
tornando  uma  creação  de  moral  cada  ma- 
nifestação eloquente  de  arte  —  aquella  tris- 
teza que  elle  exprime  tanta  vez  em  traços 
leves,  discretos  e  subtis :  a  tristeza  que 
sentem  os  grandes  pensadores,  ao  verem 
que  é,  no  fim  de  contas,  tão  estreita  e  tão 
limitada  a  esphera  da  sua  acção,  que  é  tão 
inefficaz  o  poder  isolado  da  sua  vontade, 
que  é  inútil  e  vão  todo  o  esforço  com  que 
elles  queiram  combater  a  corrente  impe- 
tuosa que  passa,  a  qual  os  medíocres  conti- 
nuam, com  louvável  modéstia,  a  imaginar 
determinada,  guiada  por  elles  .  .  . 


Alem   dos  seus  discursos  parlamentares, 

que  já  davam  um  bom  volume  e  que,  se- 
14 
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gundo  ouvi,  serãc  breve  publicados,  Antó- 
nio Cândido  tem  feito  algumas  conferencias 
litterarias  de  subido  mérito,  que  no  tribuno 
revelam  o  pensador,  no  orador  o  litterato 
delicadíssimo,  o  artista  vibrante,  superior- 
mente cultivado,  a  fina  sensibilidade  em  que 
os  mais  differentes  estados  se  repercutem 
vivamente. 

Estas  conferencias  são  superiores  aos  dis^ 
cursos^  porque  os  assumptos  escolhidos  pelo 
orador  põem  mais  á  vontade  o  seu  espirito, 
dão  mais  espaço  á  sua  imaginação,  dão  en- 
sejo ao  seu  génio  de  manifestar-se  em  mais 
liberdade. 

D'entre  ellas  destaca-sc,  pela  belleza  lit- 
teraria,  a  que  foi  pronunciada  no  Porto, 
quando  Victor  Hugo  morreu. 

Nem  na  pátria  do  grande  sonhador  da 
Legende  des  Siéc/es,  em  que  já  tinham  mor- 
rido quasi  todos  os  companheiros  idolatras 
do  poeta,  se  encontrou,  n'aquclla  occasião, 
uma  voz  que  melhor  e  mais  lucidamente 
soubesse,  em  traços  tão  rápidos,  com  elo- 
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cjiuMicia  tào  maravilhosa  e  táo  adequada  á 
grande  gloria  que  se  celebrava,  julgar  o 
o  homem  e  o  escriptor,  aquilatar  o  valor  e 
a  espécie  da  sua  obra,  fazer  valer  a  exhu- 
berancia  extraordinária  d'aquella  organi- 
sação,  por  em  relevo  a  força  creadora  do 
gigante  adormecido !  .  .  . 

Era  para  este  género  de  conferencias, — 
muito  moderno,  muito  no  gosto  do  nosso 
tempo,  que  pôde  elevar-se  á  cathegoria 
d\m"ia  arte  perfeita,  —  para  este  género,  a 
que  Renan  tem  dado  o  prestigio  da  sua 
perfeição  atheniense  de  estylo,  a  graça  on- 
deante e  melancólica  do  seu  pensamento 
de  celta,  que  eu  quizera  ver  voltado  o  es- 
pirito de  António  Cândido. 

E  que  elle  tem  perfeitamente  a  espécie 
de  talento  e  de  imaginação  que  este  traba- 
lho requer.  Desdenhoso  e  desattento  para  o 
contorno  das  cousas  exteriores;  não  se  dando 
demasiadamente  ao  espectáculo  mais  ou 
menos  pittoresco  da  Natureza  vizivel;  adver- 
sário da  comprehensão  egoista  da  arte  pela 
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arte-y  tendo  por  audaciosas  hypotheses  inve- 
rificaveis  os  sonhos  transcendentaes  da  me- 
thaphysica ;  —  são  principalmente  as  pre- 
occupações  da  ordem  moral  que  o  interes- 
sam, são  as  vizões  e  as  contemplações  da 
consciência  que  o  absorvem,  com  exclusão 
de  todos  os  interesses  e  de  todas  as  acti- 
vidades praticas. 

Cada  grande  espirito  escolhe  para  es- 
phera  da  sua  acção  e  da  sua  influencia 
aquella  em  que  melhor  se  aclima  o  seu  tem- 
peramento especial. 

Uns,osphilosophos,  concentram-sena  es- 
peculação desinteressada,  semsepreoccupa- 
rem  sequer  das  consequências  terríveis,  des- 
tructivas,  assolladoras  muitas  vezes,  que 
possam  resultar  das  suas  premissas  auda- 
ciosas. Indiffcrentes  a  tudo  que  não  seja  a 
lógica  do  seu  systema,  seguem-n'a  até  ás 
extremas  conclusões,  sem  curarem  do  mal 
ou  do  bc:m  que  possam  produzir  na  huma- 
nidade. 

Quando  S\)\\\07.2i  o  bem  aventurado^  como, 
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lh(^  chamavam  os  que  o  conheciam  de  perto, 
doente  e  pobre  no  canto  isolado  da  sua 
obscura  casa,  negava  ao  Deus  pessoal  a 
possibilidade  de  existir,  á  Natureza  um  fim 
e  um  principio,  ao  homem  a  noção  do  mal 
e  do  bem,  e  o  livro  arbitrio — minando  assim 
as  bases  fundamentaes  em  que  assenta  a 
segurança  e  a  moralisação  das  sociedades, 
pensava  elle,  porventura,  que  da  applicação 
pratica  das  suas  ideias  podiam  provir  os  ca- 
taclysmos  moraes  mais  terríveis,  a  subversão 
de  todos  os  principios  existentes,  o  cahos  de 
todas  as  leis  e  de  todos  os  doofmas? 

A  lembrança  de  que,  das  descobertas  da 
astronomia  e  da  physica,  proviria  para  o 
homem  uma  comprehensão  do  seu  destino 
inteiramente  diversa  da  que  elle  tinha  até 
ali,  uma  concepção  do  Universo  contraria 
em  tudo  á  que  elle  formara,  passou  alguma 
vez  pelo  espirito  de  Galileo,  de  Copérnico, 
ou  de  Newton? 

E  o  artista  que  adora  e  procura  no  mundo 
a  belleza  como  elle  a  imagina,  a  reproduc- 
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ção  real  d'um  typo  que  elle  sonhou,  distin- 
gue acasoabelleza,  que  é  pura  e  sã,  d'aquella 
que  é  preversa  e  corruptora?  Não.  Para 
elle  a  belleza  existe  por  si  só,  é  só  ella  que 
o  exalta  e  encanta,  é  só  ella  que  lhe  dá  a 
sensação  única,  voluptuosa  e  divina,  por 
amor  da  qual,  aos  seus  olhos,  a  vida  tem 
um  sentido  e  tem  um  fim! 

O  psychologo,  como  o  arti:ta  e  como  o 
philosopho,  não  sepreoccupa  absolutamente 
nada  com  o  resultado  nem  com  a  applica- 
Ção  das  suas  observações  e  das  suas  son- 
dagens. 

O  seu  desejo  de  penetrar  os  escaninhos 
mais  secretos,  mais  escusos,  mais  tenebro- 
sos do  coração  humano,  tem  em  si  mesmo 
o  seu  limite,  o  seu  fim  e  a  sua  razão. 

O  que  o  interessa  é  o  fimccionar  da  ma- 
china  cerebral,  a  germinação  e  o  desenvol- 
ver do  pensamento,  o  jogo  e  a  combinação 
das  paixões-,  são  os  estados  variáveis  e  com- 
plicados da  consciência,  as  inextricáveis  e 
confusas  vegetações  da   KU^ia  e   do  instin- 
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cto,  O  Ímpeto  irrí^ductivel  dos  sentidos,  a 
engrenagem  complexa  do  organismo  hu- 
mano. E-lhe  absolutamente  indifferente  que 
haja  paixões  peccaminosas  ou  sentimentos 
legitimos,  ideias  preversas  ou  ideias  sãs, 
instinctos  criminosos  ou  instinctos  bons. 

Essa  ordem  de  considerações  fica  alem 
dos  limites  que  a  si  próprio  traçou.  Não 
tem  indignações  nem  desprezos,  não  tem 
admirações  nem  alegrias.  Tem  simplesmen- 
te a  curiosidade  attenta  do  chimico,  em  pre- 
sença do  qual  dois  productos  se  combinam 
ou  se  repellem,  do  naturalista  que  encon- 
trou a  lei  pela  qual  se  explica  um  phenome 
no  da  matéria. 

Ha  porem  outra  ordem  de  espiritos,  que 
teem,  como  o  philosopho,  uma  concepção 
particular  do  Universo  e  da  Vida  ;  que  teem, 
como  o  artista,  o  amor  do  bello;  que  teem, 
como  o  psychologo,  a  curiosa  penetração  do 
homem  interior,  —  mas  que,  de  cada  facto 
vêem  a  consequência,  de  cada  lei  vêem  a 
applicação,  de  cada  aspecto  bello  das  cou- 
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sas  vêem  a  influencia.  Julgam,  estudam^ 
absolvem  ou  condemnam,  impõem  condi- 
ções á  belleza,  regras  immutaveis  á  con- 
sciência, preceitos  sagrados  á  Vida  Humana 
e  á  vida  social.  Nâo  lhes  basta  o  interesse 
dramático,  a  magnifica  florescência  da  Pai- 
xão, a  vitalidade  intensa  do  instincto,  o  jogo 
admirável  das  energias  physicas  ou  men- 
taes.  De  tudo  isto  se  preoccupam,  tudo  isto 
estudam  e  analysam,  mas  com  o  fim  de  pôr 
o  equilibrio  e  a  harmonia  n'estas  forças  in- 
dómitas, que,  entregues  a  si  mesmas  se  ani- 
quillariam  mutuamente,  sem  uma  lei  suprema 
que  as  subordinasse! 

O  espirito  de  António  Cândido  pertence 
ao  género  doestes  espiritos  em  que  predo- 
minam as  preoccupações  de  ordem  moral. 

Os  ásperos  deveres  e  as  amargas  triste- 
zas de  todos  os  dias ;  os  nossos  sentimentos 
mais  Íntimos ;  as  nossas  mais  irrepremiveis 
paixões;  as  incertezas,  as  agonias  do  espi- 
rito alanceado  por  tantas  contradicções  e 
tantas  duvidas,  e  que,  em  nenhuma  solução, 
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das  qiK^  offerece  a  philosophia  ou  a  crença 
religiosa,  encontrou  ainda  o  repouso  dese- 
jado ;  e  lucta  interior  travada  entre  o  mys- 
ticismo  —  innato  ou  herdado  no  homem  —  e 
o  racionalismo  victorioso  mas  cruel,  cujas 
ondas  vêem,  dia  e  noite,  bater  impetuosas 
contra  a  fortaleza  mal  segura,  em  que  elle 
abrigou  os  seus  deuses  foragidos ;  os  com- 
bates da  consciência  e  da  vontade,  do  instin- 
cto  e  da  razão ;  todo  este  mundo  enorme, 
que  cada  um  de  nós  traz  dentro  de  si,  para 
sua  tortura  e  seu  orgulho;  —  eis  em  summa 
o  que  attrae  irresistivelmente  este  espirito 
contemplativo,  no  qual  a  educação  moderna 
não  poude  nunca  vencer  de  todo  a  nostal- 
gia, talvez  inconsciente,  d'outras  eras  de  sim- 
plicidade e  de  fé,  em  que  a  vida  era  mais 
fácil,  em  que  o  dogmatismo  religioso  se  im- 
punha sem  esforço  á  consciência  individual 
e  a  conservava  mais  tranquilla,  mais  igno- 
rante e  mais.  .  .  feliz! 

O  seu  sonho — bello  e  radioso  sonho,  tal- 
vez nunca  reaHsado — seria  a  pacificação  da 
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alma  moderna,  tão  desordenada,  inquieta 
e  dolorida  n'este  momento,  de  que,  todos 
mais  ou  menos,  sentimos  em  nós  a  reper- 
cussão dilacerante ! 

Elle  não  é  dos  indifferentes,  que  assistem 
impassiveis  e  frios  a  estas  angustias  enter- 
necedôras  do  espirito  contemporâneo,  ou  dos 
que  trabalham  para  propagar,  em  torno  de 
si,  o  desinteresse  absoluto  das  cousas  invi- 
síveis, das  cousas  ideiaes.  .  . 

Achar  uma  solução  pacificadora  para  este 
estado  de  crise  latente,  reconciliar  as  aspi- 
rações irreductiveis  da  nossa  alma,  que  são 
o  seu  mais  precioso  e  imperecivel  thesouro, 
com  as  imposições  da  philosophia  doeste  sé- 
culo, que  se  tem  insinuado  até  nos  espiritos 
que  a  ignoram,  pela  indirecta  e  invizivel  in- 
fluencia que  opera  na  litteratura,  na  arte, 
no  theatro,  em  todas  as  manifestações  que 
democratizam  e  vulgarisam  a  Ideia — tal  se- 
ria a  ambição  suprema  doeste  pensador,  em 
quem  a  vida  interna  é  tão  exigente  e  in- 
tensa, tão  desenvolvida  e  tão  profunda. 
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Em  varias  conferencias  feitas  em  Lisboa, 
em  Coimbra  e  no  Porto,  António  Cândido 
tem  tocado  em  todos  estes  pontos  delica- 
dos e  melindrosos  da  consciência  moderna. 

Em  nenhuma,  porem,  os  tocou  mais  ma- 
o-istralmente  do  que  no  discurso  pronun- 
ciado em  12  de  abril  de  1888,  no  theatro 
de  S.  Carlos,  e  n'um  sarau  promovido  pela 
imprensa  lisbonense  cm  favor  das  victimas 
do  Porto. 

Tenho  ainda  no  ouvido,  as  palavras  d^a- 
quelle  protesto  heróico  contra  o  pessi- 
mismo doutrina,  d'aquelle  hymno  entoado 
ás  Alegrias  e  ás  Virtudes  da  vida,  por  esse 
melancólico,  por  esse  vencido  da  felicidade, 
cuja  voz  musical  parecia  embebida  em  la- 
grimas, quando  pintou  as  bellas  e  radiosas 
cousas  que  a  Humanidade  tem  feito  e  que 
lhe  conquistaram  o  direito  indeclinável  de 
amar  a  existência,  que  a  par  de  tantas  tris- 
tezas tem  tantos  risos,  que  a  par  de  tanta 
covardia  tem  tão  sublimes  heroísmos,  que 
a  par  de  tantas  paixões  cruas  e  de  tão  mor- 
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tiferas  angustias  tem  graças  de  tào  ineffavel 
virtude,  e  voluptuosidades  de  encanto  incom- 
parável. Que  desinteressada  homenagem 
prestada  a  essa  Vida,  que  trahiu  para  elle  as 
suas  promessas  todas,  que  nem  das  chyme- 
ras,  que  a  constituem  e  compõem,  quiz fazer 
a  chymera  suprema  que  o  illudisse  e  fizesse 
feliz!... 

Se  realmente  António  Cândido  versando 
estas  questões  de  interesse  máximo,  tra- 
tando estes  problemas  de  tào  complexa  e 
vital  importância,  podia  fazer  um  serviço 
grande  á  alma  portugueza,  porque  é  que 
elle  se  não  consagrou  principalmente  a  esta 
alta  e  moralisadora  tarefa  social?  Porque  não 
falia,  elle  que  o  sabe  tão  bem,  aos  que  teem 
sede  de  uma  palavra  de  vida  ;  aos  que  não 
julgam  grosseiramente  que  é  só  de  pão  que 
vive  o  homem  dlioje. 

E  não  é !  Não  o  calumniemos,  ao  pobre 
homem  dlioje,  tão  mal  pintado  pela  littera- 
tura  decadente  d'estc  tempo.  Nunca,  no  meio 
do    mais    asqueroso    mercantilismo,   houve 
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mais  violentas  aspirações  idealistas!  Nunca, 
no  meio  de  mais  desenfreadas  ambições 
pessoaes,  houve  uma  anciã  mais  apaixonada 
e  mais  dolorosa  de  alguma  cousa  grande, 
indefinida  e  immortal! 

Eu  sei  que  essa  tarefa  de  orador  e  do 
escriptor  moralista  faria  sorrir  ironicamente 
a  turba  multa  soez  dos  triumphadores  do 
dia,  e  que  ella  não  daria  vantagens  prati- 
cas de  espécie  alguma  ao  que  lhe  acceitasse 
as  responsabilidades  e  os  trabalhos. 

Mas  sei  também  que  o  pensador  illustre, 
desinteressado,  altivo  e  desdenhoso,  bas- 
tante superior  para  cahir  no  desagrado  pleno 
d'essa  cousa  niveladora  e  immoral  chamada 
o  sufrágio  imiversal^  poderia,  renunciando 
ao  preço  mesquinho  com  que  o  mundo  sabe 
pagar  aos  que  o  servem,  guardar  no  cora- 
ção, como  um  thesouro  immaculado  a  cons- 
ciência de  haver  semeado  o  bem,  de  haver 
lançado  a  luz  d^uma  palavra  sincera  nos  mil 
labyrintos  tenebrosos  em  que  a  alma  ago- 
nisante  de  hoje  se  perde  e  se  debate  desnor- 
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teada,  de  haver  fallado  emfim,  aos  homens, 
d'aqiiellas  bellas  e  sublimes  cousas,  cuja  pos- 
se, sonhada  só  que  seja,  nos  consola  de  todo 
o  mal,  de  toda  a  tristeza  de  viver!.  . 

Se  a  verdade  não  é  privelegio  exclusivo 
de  ninguém,  aquelles  que  possuem  uma  das 
parcellas  sagradas  doesse  bem  devem  repar- 
tir d^elle  com  os  seus  irmãos  indigentes! 
Contar  as  delicias  da  Abnegação,  os  trium- 
phos  do  Sacrifício,  a  graça  ineffavel  da  Vir- 
tude, não  será  possuil-os  por  momentos,  não 
será  evocar  nas  almas  o  desejo  sublime  de 
os  alcançar  também?  Socegar  a  consciência 
dos  que  duvidam  dizendo-lhe  que  a  Duvida 
é  o  mais  seguro  meio  de  attingir  a  Verdade, 
de  que  é  preferível  mil  vezes  a  agonia  que 
os  dilacera  á  quietação,  á  estagnada  immo- 
bilidade  dos  indifferentes,  não  será  levar  um 
pouco  de  tranquilidade  a  tantas  almas  que 
padecem  ? .  .  justificar  as  ousadias  do  pensa- 
mento moderno,  pela  sua  anciã  tão  meritó- 
ria de  sciencia  e  de  luz,  não  será  apresentar 
sob  um  aspecto  misericordioso  e  justo  tanto 
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esforço  que  a  ignorância  condemna,  tanto 
arrojo  que  a  intolerância  maldiz?  Oh!  como 
é  larg-o  este  campo,  e  que  beneficio  não  se- 
ria desbraval-o,  e  fazer  com  que  na  sua  terra 
estéril  as  arvores  desabrochassem,  cresces- 
sem, se  enchessem  de  fructos  e  de  flores,  des- 
sem sombra,  e  abrigo  aos  que  procurassem 
cançados  a  sua  rama  protectora! 

Ninguém  poderia,  melhor  de  que  o  ora- 
dor em  quem  todos  os  prestigios  da  Palavra 
se  alliam  a  todos  os  calmos  esplendores  do 
Pensamento,  fazer  uma  realidade  doesta  es- 
perança que  a  tantos  se  affigurará  talvez 
chymerica  e  pueril,  mas  que  eu,  pobre  mu- 
lher, ignorante  e  sonhadora,  me  não  arre- 
pendo de  haver  formulado  aqui. 


^ 
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TEIXEIRA  UE  QUEIROZ 

(bento  moreno) 


om  quanto  seja  avultada  a  bagagem 
litteraria  doeste  escriptor,  comquan- 
to  seja  admirável  a  sua  actividade 
intellectual,  n'um  meio  tão  hostil  a  todos  os 
trabalhos  de  imaginação  ou  de  arte,  a  ver- 
dade é  que  Bento  Moreno  não  é,  e  creio 
que  nunca  será,  um  romancista  popular. 

E  restricto  o  publico  que  o  conhece  e 
admira,  e  por  isso  mesmo,  mais  rigoroso  é 
ainda  o  dever  da  critica,  perante  este  ostra- 
cismo injusto  a  que  é  votado  um  talento  bem 
nosso,  bem  portuguez,  e  d'uma  probidade 
i5 
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litteraria,  presentemente  rara  em  toda  a  par- 
te, quanto  mais  entre  nós. 

Hoje  o  escriptor  portuguez,  para  ser  lido 
e  conhecido,  precisa  de  banalisar-se  primeiro 
no  jornalismo  de  todos  os  dias.  O  nosso  pu- 
blico tem  apenas  a  paxorra  necessária  pa- 
ra ler  as  gazetas.  Uma  élíte  ha,  pouco  nu- 
merosa ainda  assim,  que  compra  a  ultima  no- 
vidade parisiense  na  livraria  da  moda,  mas 
isto  de  ter  em  cada  dia  uma  ou  mais  horas 
destinadas  a  essa  grande  e  purificadora  cul- 
tura do  espirito,  chamada  a  leitura,  é  cousa 
que  realmente  não  conhecem  as  nossas  mu- 
lheres e  muito  menos  os  nossos  homens. 

Os  romancistas  modernos,  capitaneados 
por  Flaubert  e  por  Zola,  professam  o  mais 
profundo  e  altivo  desdém  para  com  o  pu- 
blico feminino.  Fazem  mal,  e  por  duas  ra- 
zões: 

Primeiramente  porque  a  imaginação  e  a 
sensibilidade  da  mulher  são  muitissimo  mais 
promptas  e  accessiveis  que  as  do  homem 
para  este  género  d(^  leitura,  e  depois  porque 


I 
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a  verdade  dura,  mas  positiva  é  esta:  só  as 
mulheres  e  os  homens  extremamente  mo- 
ços, isto  é,  ainda  um  pouco  imtlheres^  teem 
paciência  tempo  e  gosto  de  ler  romances. 

Passado  esse  primeiro  periodo  da  vida 
cm  que  o  sentimento  impera  sobre  a  razão, 
em  que  a  phantasia  é  mais  forte  que  o  racio- 
cinio,  cm  q2ie  as  questões  do  coração  são  as 
gí^andes  questões  que  sobrelevam  a  todas, 
qual  é  o  homem  que  Ic  romances,  e  se  en- 
thusiasma  por  esses  ci^eadores  d^a/mas^  cha- 
mados romancistas? 

Talvez  que  os  artistas  os  leiam,  mas  em 
cada  dois  mil  cspiritos  práticos  pode  talvez 
encontrar-se  um  espirito  de  artista.  Não  é 
o  bastante  para  constituir  um  publico,  e  sem 
publico  como  é  que  o  escriptor  pode  pas- 
sar?. .  . 

São  portanto  as  mulheres  e  os  moços  que 
restam  ao  romancista.  E  sobre  esses  que  elle 
tem  de  actuar,  é  esses  que  elle  interessa  e 
emociona,  educa  ou  perverte,  ammollece  ou 
tonifica,  agita  ou  faz  pensar. 
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As  nossas  mulheres  lecm  pouco.  Falta  de 
tempo,  falta  de  habito,  falta  de  cultura  lit- 
teraria,  falta  de  gosto  ingenito?.  .  .  Não 
sei,  nem  é  realmente  este  o  momento  de  o 
investigar.  D'aqui  provem  portanto  o  escas- 
sissimo  mercado  dos  nossos  livros.  E  o  Bra- 
zil  qu2  ainda  assim  se  encarrega  de  lèr  o  que 
os  nossos  escriptores  publicam  e  no  Brazil 
tem  Bento  Moreno  uma  popularidade  muito 
maior  do  que  chegou  a  alcançar  aqui. 

f^ 

Foi  com  um  volume  de  Contos  que  Bento 
Moreno,  haverá  quatorze  annos  se  estreou 
na  litteratura  portugueza.  Os  que  leram  es- 
te primeiro  volume  da  Comedia  do  Campo, 
e  os  que  podiam  ter  n'este  ponto  opinião 
que  valesse  a  pena  de  attender-se,  perce- 
beram no  artista  que  se  estreiava  faculda- 
des singulares,  que  davam  á  sua  penna  um 
cunho  inconfundível.   N^ào  se  pareeer   com 
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iiingHcni  é  a  condição  indeclinável,  indis- 
pensável do  escriptor  de  raça. 

Bento  IMoreno  appareceu  logo  com  um 
estylo  seu. 

Era  duro  esse  estylo ;  não  tinha  as  mal- 
leabilidades,  as  ductilidades  e  as  graças  que 
se  assignalam  sympathicamcnte  ao  instincto 
do  leitor;  havia  n^elle  um  não  sei  quê  de 
primitivo,  de  ingénuo,  de  não  cultivado^ 
que  o  tornava  talvez  ainda  defeituoso  e  tos- 
co, mas  as  qualidades  poderosas  do  obser- 
vador e  o  sentimento  vivo  e  profundo  do 
pittoresco  revellavam-se  já  n'este  livro  d'um 
modo  surprehendente.  A  alma  primitiva  e 
rude  do  minhoto,  a  paysagem  deliciosamen- 
te verde,  e  singelamente  idyllica  do  Minho, 
retratavam-se  ali,  n^aquelle  primeiro  livro, 
em  traços  admiráveis  de  verdade  e  de  en- 
canto. Observar  e  sentir,  não  serão  estas 
as  duas  faculdades  principaes  de  todo  o  ar- 
tista? 

O  theatro  era  talvez  monótono  e  um  pou- 
co trivial  na  sua  verdura  sem  quebras,  na 
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sua  paysagem  sem  accidentes  e  sem  relevo 
accentuado;  os  personagens  não  tinham  nem 
o  vigor  brutal,  e  o  monstruoso  aspecto  in- 
quietador dos  camponezes  de  Zola,  nem  a 
manha,  e  a  velhacaria  quasi  grandiosas  dos 
camponios  de  Balzac-,  mas  scenario  e  figuras 
eram  bem  nossas,  e  não  havia  nas  paginas 
doesse  livro,  como  de  resto  continuou  a  não 
haver  nas  obras  de  Bento  Moreno,  reminis- 
cências litterarias,  echos  de  vozes  já  ouvi- 
das, copia  ou  imitação  de  processos  extran- 
gexros^ pastiches  de  creações  alheias! 

Seguiram-se,  com  intervallos  desiguaes, 
a  esse  primeiro  volume  de  contos  minhotos 
d'um  sabor  tão  vivamente  original,  sentant 
le  terroír^  na  phrase  franceza  para  a  qual 
não  encontro  n^estc  instante  equivalente, 
muitos  outros  de  vários  géneros,  que  ac- 
cusavam  cada  vez  mais  o  progresso  do  esty- 
lista  e  a  Índole  especial  do  escriptor. 

São  esses  livros  o  Amor  Divino^  o  Aiito- 
nio  Fogueira^  os  N^oivos^  o  Grande  Jioniem^ 
o   Sallustio  Nogueira,  e  os  A^ovos  Contos, 
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DVsta  l)il)liographia  variada  e  extensa  o 
que  eu  prehro,  são  os  Novos  Contos^  o  Amor 
Divino,  e  o  António  Fogueira, 

Desde  que  a  critica  hoje  não  é  mais,  no 
dizer  de  Anatole  France,  que  as  aventuras 
do  espirito  de  cada  critico  atravez  dos  livros 
que  este  /c,  porque  não  confessarei  que  em 
Bento  Moreno  prefiro  o  contista  ao  roman- 
cista? 

E  que  o  Amor  Divino,  os  Novos  Contos 
e  o  António  Fogueira,  pintam  deliciosamen- 
te e  naturalistamente  scenas  da  vida  minho- 
ta, quadros  da  paysagem  minhota,  traços, 
condições  peculiares,  sentimentos  e  impres- 
sões da  alma  minhota. 

Desdenhando  inteiramente  o  successo  fá- 
cil e  o  applauso  condicional  d\im  publico 
pouco  litterario,  Bento  ^Moreno  continuou 
a  seguir,  com  enlevos  de  artista,  o  precioso 
filão  que  descobrira. 

EUe,  de  resto,  não  fez  senão  recordar-se 
bem,  e  traduzir — pondo  a  nota  justa  nas 
suas  formosas  interpretações  artísticas,  —  as 
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scenas  que  vira  e  que  presenceára  na  infân- 
cia, inconsciente  da  graça  nativa  que  d'el- 
las  se  evola  como  um  perfume  acre  e  sadio! 

Este  escriptor,  que  o  publico  nào  tem  fa- 
vorecido com  excessiva  attenção,  é  comtudo 
um  dos  homens  mais  doidos  pela  sua  arte^ 
que  eu  tenho  conhecido  na  minha  já  nào 
curta  existência. 

A  fortuna,  que  ninguém  mais  do  que  elle 
merecia,  pol-o  desde  longos  annos  ao  abri- 
go d'esta  necessidade  férrea,  que  nos  traz  a 
tantos  de  nós,  curvados  sobre  a  banca  do 
trabalho,  exhaurindo  sobre  ella  a  nossa  for- 
ça, a  nossa  seiva  intellectual,  a  nossa  saúde, 
a  nossa  alegria,  a  nossa  vida  emfim. 

Mas  que  lhe  importava  a  elle  esse  secun- 
dário accessorio? 

O  trabalho  litterario  é  o  orande  e  o  mais 
profundo  amor  da  sua  alma,  tào  nobremen- 
te povoada  de  affectos  santos. 

Debaixo  do  seu  sorriso  de  sceptico,  sob 
a  sua  palavra  um  pouco  mordaz  sem  nunca 
ser  malediccnití^  um  pouco  acre,  sem  nunca 
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ser  cruel,  esconde-se  um  doestes  corações 
d^ouro,  uma  doestas  organisações  cFuma  sen- 
sibilidade exquisita  e  dolorosa,  excessiva- 
mente impressionavel,  aberta  ás  próprias 
dores,  e  o  que  é  mais,  ás  dores  d^aquelles 
que  ama!  Esta  sensibilidade  fez  d'elle,  irre- 
mediavelmente, o  artista  condemnado  ás 
gestações  dolorosas  da  ideia,  aos  Ímprobos 
combates  da  forma,  ás  tristezas  invencíveis 
dos  longos  períodos  de  desalento,  ás  luc- 
tas  sempre  renascentes  da  creação  artística, 
laboriosa  e  terrivelmente  fatigante  para  o 
cérebro. 


Nos  Contos  de  Bento  Moreno  ha  duas 
figuras,  que  ressaltam  principalmente,  com 
uma  vida  intensa,  com  uma  realidade  vio- 
lenta. São  o  abbade  e  o  brazileiro^  as  duas 
entidades  importantíssimas  na  paysagem  ri- 
sonha e  na  farta  vida  tão  singela  da  nossa 
verde  província. 
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Foram  Camillo  e  Bento  Moreno  os  que 
comprehenderam  e  puzeram  em  poderoso 
relevo  estas  duas  figuras  características  e 
tão  nacionaes!  Em  Camillo,  a  linguagem 
d'uma  riqueza  incomparavelmente  superior, 
a  intensidade  e  a  vivacidade  cómica  da  ex- 
pressão, que  o  tornam  rival,  muita  vez  trium- 
phante,  dos  maiores  himioristas  do  mundo, 
imprimem  nas  suas  creações  a  perfeição  e  o 
cunho  soberbo  das  duradoiras  obras,  que 
nenhuma  revolução  do  gosto  pode  destruir. 

Bento  Moreno,  com  muito  menos  belleza 
na  execução  plástica  da  sua  obra,  com  mui- 
tas mais  imperfeições  de  processo,  dá  uma 
realidade  mais  viva,  um  cunho  mais  sincero 
ao  personagem.  Camillo  faz  o  typo  ;  elle  de- 
senha a  physionomia  muito  individual,  muito 
característica  da  figura  evocada,  de  modo  a 
não  deixar  que  se  esqueça  mais,  ou  que  se 
confunda  com  qualquer  outra. 

As  concepções  diversas,  que  os  dois  teem 
da  Arte  percebem-se  claramente  nas  diffe- 
renças  fundamentaes  do  modo  de  a  cxecu- 
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tar.  Mas  o  ahhadc  é  tão  palpável  e  real  nos 
Contos  de  Bento  IMoreno,  como  nas  pagi- 
nas scintillantes  de  Jmmor  do  grande  ro- 
mancista, e  o  brazilciro  tem  talvez  mais 
verdade,  visto  atravez  da  lente  microscópi- 
ca de  Teixeira  de  Queiroz,  analysado  com 
a  paciência  de  naturalista  que  distingue  es- 
te observador,  do  que  pintado  2.  fresco  em 
largas,  pinceladas  d\mi  immorredoiro  sabor 
cómico,  pelo  engenho  extraordinário  de  Ca- 
millo  Castello  Branco. 

Percebe-se  à  priori  o^^  o  género  em  que 
mais  se  deleita  e  em  que  mais  excellente- 
mente  se  manifesta  a  imaginação  e  a  obser- 
vação de  Bento  IMoreno,  não  favorece  n^elle 
o  estudo  das  complicações  psychologicas  e 
dos  requintes  sentimentaes,  que  tanto  no 
gosto  estão  dos  leitores  contemporâneos. 

São  almas  simples  as  que  elle  melhor 
analysa  e  disseca.  Uma  pequena  ambição, 
uma  vaidade  pueril,  um  sonho  de  primiti- 
va singeleza,  uma  paixão  rude  e  instinctiva. 
bastam  para  encher  estas   vidas  ingénuas 
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que  o  artista  se  entretém  em  pôr  a  nu.  Mes- 
mo o  drama,  quando  apparece  como  no 
Ant07iio  Fogíieira^  é  um  drama  sem  compli- 
cações extranhas,  sem  contradições,  sem 
complexidade,  sem  mysterios  de  indecifrá- 
vel profundeza. 

Ou  selvagens,  ou  pueris,  ou  violentas  ou 
ingénuas,  estas  almas  sentem  impetuosa- 
mente, n^uma  explosão  de  instinctos  irre- 
ductiveis  e  ardentes  \  ou  vegetam  n'uma  do- 
çura inconsciente  de  planta  que  medra  ao 
sol,  bebendo  a  luz  sem  saber  que  a  bebe, 
amando  sem  ter  a  impressão  de  que  ama! 

O  estylo  de  Bento  Moreno  que  princi- 
piou por  ser  duro  e  inflexivel,  como  se  não 
houvesse  meio  de  o  fazer  obedecer  docil- 
mente á  vontade  e  aos  caprichos  do  escri- 
ptor,  e  que  pouco  a  pouco  se  foi  transfor- 
mando e  aperfeiçoando,  ammolleceu-se  n'es- 
te  ultimo  livro — Os  Ahrjos  Contos —  em  notas 
cFuma  melancolia  discreta,  e  d\mia  sensibili- 
dade suavemente  vellada,  e  ha  Contos  d'elle 
como  a  y\  min /ia  morte  ^  o  Acosso  Senhor 
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ycsus  CJiristo^  o  Cego  de  Guardíam^  que  dão 
uma  nova  phase  cFeste  talento  progressivo, 
e  perfectivel  como  os  talentos  de  boa  raça. 


O  Amor  Divino  (pathologia  d'uma  Santa) 
foi  talvez  um  dos  melhores  assumptos,  que 
Bento  Moreno  encontrou  no  seu  caminho 
de  observador  e  analysta  scientiíico  das 
doenças  e  manias  do  animal  humaíio. 

A  influencia  do  missionário  na  alma  rude, 
ingénua  e  cândida  da  mulher  do  povo  das 
nossas  províncias  do  Norte,  é,  como  todos 
sabem,  poderosíssima. 

Quando  as  missões  passam  pelas  aldeãs 
de  Portugal,  que  ainda  estão  sob  a  influen- 
cia doesse  meio  paganismo,  que  ellas  jul- 
gam religião  catholica,  o  que  succede  ahi 
de  perturbador  e  de  desordenado,  chega  a 
parecer  inverosímil  e  phantastico. 

As  raparigas  deixam  cahir,  cortadas  aos 
pés,  as  longas  tranças  nem  sempre  excessi- 
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vãmente  cuidadas  dos  seus  cabellos  escuros 
e  bastos ;  as  mulheres  abandonam  pela 
egreja  a  casa  onde  o  marido  e  os  filho  j  fi- 
cam entregues  á  mais  deplorável  incúria! 
Ouvem-se  pelas  ruas  e  pelas  azinhagas  de 
carvalheiras,  em  que  a  vinha  de  enforcado 
pendura  os  pâmpanos  verde-claros,  brados 
afflictivos  de  peccadòras  arrependidas  que 
se  lamentam;  ha  restituições  de  objectos 
roubados,  denuncias  de  crimes  esquecidos, 
bulhas  medonhas  entre  os  pães  e  as  filhas 
os  maridos  e  as  mulheres  ^  as  beatas  arre- 
pellam-se  por  quererem,  todas  á  uma,  ser 
a  favorita  do  sr.  missionário  que  mais  vir- 
tude apparenta;  e  nos  campos  tranquillos 
e  nas  aldeias  monótonas,  que  a  ausência 
completa  do  aceio  feminino  torna  sempre 
tão  tristemente  contradictorias  com  a  pay- 
sagem  circumdante,  luminosa,  farta  e  festi- 
va, tamanho  movimento,  tamanho  bulicio, 
tamanhas  luctas  se  desenvolvem,  que  che- 
gam a  fazer,  de  cada  passagem  de  missio- 
nários uma  revolução  memorável. 
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Como  (MU  todos  os  movimentos  sinceros 
da  alma  popular  ha  n'este  muito  oiro  e 
muita  escoria,  muita  cousa  boa  e  muita  cou- 
sa má. 

A  inconsciência  animal,  em  que  vive  o 
nosso  camponez,  é  violentamente  sacudida 
pela  prédica,  sempre  adquada  ao  seu  rude 
auditório,  do  missionário  que  vem  espalhar 
pelo  povo  a  palazrra  de  Deus.  E,  certamen- 
te levar  uma  pouca  de  luz  a  cérebros  rudi- 
mentares, tão  profundamente  submersos  nas 
trevas  d'uma  ignorância  absoluta  e  d'uma 
inconsciência  moral  verdadeiramente  lamen- 
tável, poderia  considcrar-se  uma  obra  san- 
ta, SC  os  missionários  se  limitassem  a  fazer 
penetrar  no  duro  cérebro  dos  seus  ouvintes 
algumas  noções  de  moral,  de  religião  e  de 
tolerância  mutua. 

E  porem  exactamente  o  contrario  que 
succede,  ou  antes,  succede  o  que  é  mais  per- 
nicioso que  tudo ! 

Dirigindo-se  de  preferencia  ás  mulheres, 
d\ima  impressionabilidade  mais  dolorosa  e 
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mais  vibratil,  d\ima  fraqueza  orgânica  mais 
accessivel  a  qualquer  influencia  profunda,  o 
que  elles  fazem  é  exacerbar-lhes  perigosa- 
mente a  sensibilidade,  latente  em  todo  o  or- 
ganismo feminino,  e  precipital-as  n\ima  or- 
dem de  ideias  e  de  sensações  mórbidas,  que 
por  tenebrosas  e  desconhecidas,  são  infini- 
tamente perturbadoras  para  as  infelizes  .  .  . 
Pintando  como  peccado  mortal  a  flores- 
cência do  rude  instincto  irreductivel,  e  da 
innocente  e  expansiva  natureza;  condem- 
nando  como  um  crime  horrendo  o  exercício 
das  faculdades  naturaes  a  todo  o  organismo 
humano ;  fazendo  a  descripçào  medonha  e 
phantastica  do  inferno,  que  espera  todos 
os  que  tiverem  a  desgraça  de  faltar  aos 
preceitos  da  Egreja  mais  orthodoxa,  e  da 
Moral  mais  austera ;  accentuando  com  tra- 
ços realistas,  c  com  violentas  cores  brutaes, 
feitas  para  fallar  ao  instincto  da  multidão 
ignorante,  esse  Inferno  em  que  os  suppli- 
cios  são  comprehensiveis  pelo  materialismo 
grosseiro  e  pelas  imagens  physicas  d'uma 
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revoltante  energia;  —  os  missionários  levam 
a  desordem,  o  desiquilibrio  a  todas  as  que 
os  ouvem,  e  a  loucura  ás  imaginações  mais 
exaltadas,  e  aos  organismos  mais  fracos. 

Quantas  raparigas  do  povo  enlouquecem 
ao  ouvil-os!...  Quantas,  fugindo  para  o 
convento  ou  fazendo-se  irmãs  de  caridade 
procuram,  na  lida  esmagadora  ou  na  clau- 
sura estreita  aggravada  pelos  cilícios  e  pe- 
los jejuns,  o  perdão  de  imaginários  pecca- 
dos  e  de  phantasticas  culpas!  .  .  . 

Pois  o  Amor  Divino  é  isto  que  pinta  dra- 
maticamente, com  verdade,  com  animação, 
com  muita  diversidade  de  typos  e  de  figu- 
ras reaes,  e  bem  tocadas. 

O  Amor  DivÍ7io  é  a  acção  exercida  pela 
palavra  candente  e  inflammada  d^um  mis- 
sionário, no  espirito,  no  coração,  na  vida 
interior,  d'uma  robusta  e  alegre  minhota,  ri- 
sonha, sensual,  fortemente  retemperada  por 
aquelle  bello  sol  luxuriante  e  quente  para 
as  sãs  alegrias  da  vida  e  da  maternidade 

feliz ! 
16 
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O  missionário  transfigura-a,  e  pouco  a 
pouco,  por  uma  gradação  escrupulosamente 
notada,  leva  a  pobre  moça  á  exaltação,  ao 
hysterismo,  ao  delirio,  ao  mysticismo  das 
vizionarias  e  das  stygmatisadas,  á  morte 
emfim,  acompanhada  de  torturas  e  de  hallu- 
cinações  pavorosas!.  .  . 

Se  á  belleza  doesta  concepção,  se  á  in- 
tuição delicada  de  tantos  segredos  Íntimos 
da  organisação  feminina,  se  ao  vigor  trans- 
cendente do  assumpto,  correspondesse  n'es- 
te  livro  —  um  dos  melhores  de  Bento  Mo- 
reno —  a  impeccavel  pureza  d\ima  forma 
burilada  e  perfeita,  este  volume  ficaria  co- 
mo uma  preciosidade  litteraria  incompará- 
vel! 

Raras  vezes  um  assumpto  tão  verdadeiro, 
tão  rico  de  aspectos  diversos,  tão  sugges- 
tivo,  se  offerece  ao  estudo  d'um  observador 
no  género  especial  de  Bento  Moreno! 

T(!m  defeitos  o  livro  ?  Tem.  INIas  é  um 
dos  melhores,  dos  mais  exactos,  dos  mais 
bem  feitos  que  devemos  á  penna  de  Tei- 
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xeiracli'  Queiroz,  e  é  um  doc7imento  soberbo 
de  verdade,  e  de  vigor  naturalista. 

O  António  Fogueira^  é  outro  dos  meus 
estudos  favoritos.  Que  bellas  paginas  de 
paysagem,  que  notação  exacta  no  estudo 
doesse  typo  tão  caracteristico  e  tão  popular 
de  feirante^  amando  os  bons  cavallos,  o 
bom  vinho,  as  robustas  e  alegres  cachopas, 
vivendo  com  a  inconsciência  vegetativa 
d\uii  bello  e  forte  bruto,  que  nenhuma  lei 
flexibilisou^  em  que  nenhum  principio  mo- 
ral actua,  cujo  duro  craneo  não  abriga  uma 
ideia,  mas  em  cujo  temperamento  vegetam 
—  no  luxo  enorme,  na  floração  purpúrea,  no 
regorgitamento  sensual  da  seiva  mais  opu- 
lenta,—  os  instinctos  do  selvagem,  do  ani- 
mal bravio  independente  e  feroz. 

Tanto  o  Amor  Divino  como  o  António 
Fogueira^  tanto  o  primeiro  volume  como  o 
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ultimo  dos  contos  soltos,  não  poderiam  ter 
sido  escriptos,  pensados,  sentidos,  senão 
em  Portug-al,  senão  na  provincia  em  que 
teem  a  sua  orio^em  e  a  sua  raiz  viororosa  e 

o  o 

tenaz.  Este  mérito  é  enorme  n\mia  littera- 
tura  como  a  nossa,  em  que  muitos  dos  me- 
lhores livros  de  costumes  ou  de  analyse 
psychologica  parecem  traduzidos  do  fran- 
cez! 

Eis  provavelmente  o  defeito  que  as  nos- 
sas delicadas  leitoras  lhes  encontram.  Que 
lhes  importa  a  ellas,  no  fim  de  contas,  o  que 
pensa  um  cérebro  plebeu  de  abbadc  minho- 
to, ou  de  homem  do  campo  robusto,  indis- 
ciplinavel  e  brigão? 

Que  lhes  importa  o  aspecto  extranho 
que  assumem,  o  mysticismo  e  a  exaltação 
devota,  na  organisação  robusta  e  brutal  de 
uma  pobre  e  ignorante  mulher  do  campo? 

Não  é  assim  cjue  pensam  os  cardeaes  e 
os  prelados,  graciosamente  affaveis,  classi- 
camente eruditos,  risonhamente  paternaes, 
delicados  casuistas  de  consciência,  finos  ar- 
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o-iimentadores  theolotricos  e  ao  mesmo  tem- 
po  conversadores  adoravclmente  indulgen- 
tes, a  quem  elhis,  as  gentis  catholicas  do 
DUíiido,  l)eijani  o  annel  encontrando-os  nas 
salas  mais  sclccted^  ante  os  quaes  ellas  se 
ajoelham  rendidas,  nas  cerimonias  patheti- 
cas  e  magestosas,  austeras  e  tão  impressio- 
nadòras  do  culto,  que  praticam  e  professam 
dev^otamente. 

Não  é  assim  que  procedem  os  dandys 
que  ellas  conhecem  e  admiram;  nem  é  assim 
que  a  paixão  dos  divinos  mysterios,  que  o 
êxtase  das  insondáveis  beatitudes,  as  aspi- 
rações mysticas  e  a  exaltação  sagrada  se 
manifestam  nas  deliciosas  e  pallidas  mulhe- 
res, que  cilas  tractam  de  perto,  e  das  quaes 
algumas  se  refugiam  de  vez  em  quando,  do 
mundo  que  as  trahiu  e  desenganou,  sob  o 
habito  austero  das  vizitandinas,  ou  sob  a 
grande  touca  branca  de  azas  soltas  das  ir- 
mãs de  S.  Vicente  de  Paula. 

Eu  própria,  mais  amiga  dos  estudos  em 
que  a  alma  moderna,  atormentada^  saciada, 
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desformizada  por  uma  cultura  excessiva,  so- 
nhadora de  amarguras  e  de  volúpias  inédi- 
tas, traduz  as  suas  dores  peculiares,  as  suas 
doenças  complicadas  e  extranhas,  eu  pró- 
pria inacessivel  ás  vezes  á  sã  e  robusta 
influencia  da  mãe  natureza,  me  peniten- 
ceio  aqui  do  crime  de  que  accuso  as  leito- 
ras. 

E  no  entanto  a  critica  não  deve  assim 
proceder,  para  ser  lúcida  e  justa.  A  sua 
obrigação  é  collocar-se  nos  mais  diversos 
pontos  de  vista,  e  explicar  e  comprehender 
as  mais  diversas  tendências. 

Acceite,  sem  condições  de  espécie  algu- 
ma, o  ponto  de  partida  do  escriptor,  o  que 
ella  tem  de  verificar  é  se  a  obra  correspon- 
deu á  concepção  embryonaria,  e  traduziu 
bem  a  sua  ideia  inicial. 

As  mais  oppostas  manifestações  de  arte 
são  igualmente  legitimas  perante  o  critico, 
os  temperamentos  mais  contrários  obede- 
cem á  lei  superior  que  os  justifica,  explican- 
do-os,  e  perante  a  (]ual,  quem  só  procura  a 


TEIXEIRA  DE   QUEIROZ  247 

verdade  e  só  a  verdade  investiga,  tem  de 
ciirvar-se  com  respeito  sincero. 


Não  me  parece  que  na  sua  Comedia  bur- 
gueza^  Teixeira  de  Queiroz  fosse  tào  feliz 
como  na  Comedia  do  Campo. 

O  estylo  tem  sempre  progredido,  a  ma- 
neira do  escriptor,  á  proporção  que  elle 
avança  na  vida,  vae-se  tornando  ao  mesmo 
tempo  mais  flexivel,  mais  firme  e  mais  si- 
nuosa. 

Comtudo  é  fora  cie  duvida  que  o  seu  ins- 
trumento de  analyse  presta-se  menos  ao 
estudo  do  meio  burguez,  mais  complicado  e 
mais  reles,  do  que  se  presta  á  observação 
larga  e  feliz  dos  costumes  campestres,  e  das 
simples  almas  plebeias  e  incorruptas,  mes- 
mo até  na  violência  ou  no  crime. 

Os  Noivos  são  talvez  uma  pintura  exac- 
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ta.  Exacta  de  mais!  Não  a  sobredoira  um 
raio  de  luz  ideal.  N'esse  casal  burguez  pro- 
fundamente antipathico  e  inesthetico,  o  ma- 
rido é  mediocre,  pobre,  mesquinho  de  com- 
prehensào  e  de  sentimento,  incapaz  de  nos 
interessar  pela  sua  figura  incolor  e  em  que 
nenhuma  paixão  cravou  a  garra  leonina, 
em  que  nenhuma  força  desenvolve  e  mani- 
festa energias  latentes. 

A  mulher  e  mal  educada,  é  rélesmente 
ambiciosa,  coquette  sem  graça,  amiga  do 
luxo  sem  intuição  artística  do  seu  valor, 
sensual  sem  impetuosidades  de  fêmea  robus- 
ta e  indisciplinavcl.  O  meio  em  que  elles  se 
movem  corresponde,  pelo  seu  acanhado  âm- 
bito, aos  personagens,  que  longe  de  reagi- 
rem contra  elle  se  lhe  subordinam  ás  leis 
corruptoras. 

É  esta  uma  pintura  real  da  pequena  bur- 
guezia  das  grandes  cidades?  Não  creio  que 
o  seja.  Mas  é  um  recanto  dV\ssa  classe,  que 
toca  d\\m  lado  no  povo  inculto,  que  por  ou- 
tro se  relaciona  com  uma  cathegoria  social 
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mais  rica,  mais  educada  e  mais  ambiciosa  ; 
tendo  os  vicios  d\ima  e  d'outra  classe,  sem 
ter  nenhuma  das  qualidades  solidas  e  gran- 
des que  no  bem,  distinguem  e  caracterisam 
qualquer  das  duas. 

Essa  classe  dúbia  que  tem  do  povo  a 
grosseria  do  instincto  e  que  tem  da  bur- 
guezia  a  anciã  A^t  parecer^  o  amor  do  luxo 
apparente  e  barato,  a  ambição  de  elevar-se 
socialmente,  o  respeito  das  cousas  officiaes, 
das  pessoas  e  superioridades  consagradas, 
está  aqui  realmente  apanhada,  em  muitas 
das  culpas  flagrantes  que  a  assignalam  e  a 
tornam  tão  profundamente  antipathica  para 
o  artista!  Vc-se  que  Bento  Moreno  empre- 
gou n'este  estudo  o  mesmo  escrúpulo  de 
naturalista,  a  mesma  indifferença  de  obser- 
vador e  de  colleccionador,  ao  qual  o  sapo  e 
a  andorinha,  a  rosa  ou  o  cardo,  a  borboleta 
multicor  ou  a  viscosa  lagarta,  interessam 
igualmente,  e  igualmente  sollicitam  e  pren- 
dem! 

Foi  o  mundo  politico  que  no  Grande  ho- 


25o  TEIXEIRA  DE    QUEIROZ 


fjtem  e  no  Sallustío  A^ogtceira^  Teixeira  de 
Queiroz  tentou  estudar  de  mais  perto. 

São  simples  tentativas  no  género  estes 
trabalhos.  Em  ambos  se  manifestam  as  qua- 
lidades e  os  defeitos  do  escriptor.  Mas  o  es- 
tylo  tem  sem  duvida  um  grande  progresso. 
Faltam  os  dados  para  a  observação  positi- 
ta;  os  factos  nào  tem  aquelle  carmíbo  de 
verdade  tão  indispensável  ao  romancista  da 
nova  escola;  o  docíimento  híunano  nem  sem- 
pre é  authentico  e  incontestado.  Tudo  isto 
porem  virá  com  o  tempo,  e  essas  acquisi- 
ções  secundarias  dependem  do  esforço  e  do 
poder  de  vontade  empregados  pelo  escri- 
ptor. 


Concluindo  repetirei  o  que  já  disse.  A 
impopularidade  de  Bento  Moreno  é  inteira- 
mente injustificável. 

Não  falta  a  este  escriptor  a  graça  natu- 
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ral  nem  o  colorido  pittoresco  e  vivo,  nem  a 
sensibilidade  mais  vibrante  e  mais  enterne- 
cida! 

Elle  comprehende  a  natureza  como  pou- 
cos ;  é  genuinamente  portuguez  no  modo  de 
sentir,  e  de  traduzir  a  impressão  que  lhe  é 
suggerida  pelo  espectáculo  do  mundo ;  e  no 
seu  talento  impressionavel  e  delicado,  ha 
uma  flor  de  sinceridade,  de  honestidade  e 
de  nobreza  ingénua  que  me  encanta ! 

No  mundo  actual  em  que  triumpha  o  ma- 
terialismo, o  mercantilismo,  o  amor  do  ga- 
nho, elle  adora  com  tocante  desinteresse  a 
Arte,  que  nem  sempre  o  tem  recompensado 
dos  seus  extremos,  o  trabalho  que  prose- 
gue  infatigável,  sempre  em  busca  do  me- 
lhor, sempre  aspirando  ao  ponto  mais  alto 
e  á  comprehensão  mais  ampla  do  seu  as- 
sumpto, sempre  perseguindo  aquella  ver- 
dade relativa  que  é  dado  a  cada  homem 
possuir  ou  sonhar.  .  . 

Cada  novo  livro  tem  revellado  n'elle  um 
progresso  ou  de  estylo,  ou  de  sentimento 
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e  de  observação.  Espirito  eminentemente 
progressivo,  Bento  Moreno  não  nos  deu 
ainda  a  medida  completa  do  seu  valor. 

Atravez  de  todos  os  seus  livros  —  marcos 
milliarios  d\mia  marcha  ascencional  —  elle 
tem  caminhado  para  alguma  cousa  de  de- 
finitivo e  de  completo,  que  se  está  elabo- 
rando talvez  inconscientemente  no  cérebro 
fecundo  do  notável  contista,  e  que  hade 
surgir,  enriquecida  de  todos  os  dons  varia- 
dos e  preciosos  que  elle  tem  ido  lentamen- 
te, gradualmente  adquirindo  e  manifestan- 
do  em  cada  novo  volume  publicado. 

Entre  o  auctor  do  primeiro  volume  da 
Comedia  do  Campo  e  o  auctor  dos  Novos 
Contos,  que  extraordinária  differença,  mas 
que  progresso  lógico  e  natural ! 

Muitas  das  qualidades  que  só  apparece- 
ram  ali  em  gérmen  apenas,  fructiflcaram  já; 
muitas  estão  na  primeira  flor,  e  muitas  não 
conseguiram  ainda  sahir  do  estado  embryo- 
nario  em  que  pela  primeira  vez  apparece- 
ram.  Mas  o  tempo  qu(^  produz  o  seu  effeito 
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n^ali^uma  dV^llas,  ha  de  exercer  nas  outras 
a  mesma  acção  embora  mais  tardia,  e  cada 
novo  livro  de  Bento  Moreno  confirmará,  es- 
tou certa,  este  diagnostico  da  critica. 

Felizes  os  espiritos  progressivos  porque 
elles  sào  os  que  triumpham  do  tempo,  fe- 
lizes os  escriptores  que  em  cada  obra  affir- 
mam  uma  nova  qualidade,  porque  n'elles  o 
talento  é  uma  ascenção  laboriosa  embora, 
mas  feliz  e  consoladora  para  a  luz  e  para  o 
ideal! 


,::>o--^3C- 


SEGUNDA    PART 


Octave  Feuillet 


UNE    MORTE 


O  CASAMENTO  E  A  EDUCAÇÃO 


I 


1^^^^  isto  que  é  da  França  que  nos  vem 
'f(  w/ll  ^  ■'^^í^to  e  a  senha,  olhemos  para  a 
^^jIlM^  l^Vança,  onde  Htterariamente  se  dis- 
cutem sempre  questões  geraes,  que  a  todos 
interessam. 

N^este  momento,  e  como  que  em  protesto 
á  obra  naturahsta  e  á  escola  que  a  produz 
—  escola  de  que  Zola  está  dando  a  formula 
no  seu  ultimo  livro :  Uoeuvre — Octave  Feuil- 
let, o  velho  romântico,  acaba  de  publicar,  na 
17 
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Revista  dos  Dois  Mtmdos^  um  estudo  intitu- 
lado: a  Morta, 

A  Morta  é  uma  espécie  de  pamphleto,  es- 
cripto  na  adorável  maneira,  um  pouco  falsa» 
do  elegante  romancista  contra  a  invasão 
crescente  e  victoriosa  das  ideias  modernas. 

Ora  o  que  os  velhos  de  todos  os  tempos, 
de  todas  as  raças,  de  todas  as  civilisações 
chamam  ideias  modernas^  combate-se  sim, 
mas  nào  se  vence. 

A  evolução  permanente,  a  lenta  transfor- 
mação fatal  das  ideias  humanas,  está  fora 
da  acção  exercida  pela  vontade  individual. 

Cada  geração  traz  o  seu  contingente  á 
formação  doesse  inventario  enorme,  que  efeito 
de  todas  as  riquezas  do  pensamento  e  de  to- 
das as  acquisições  progressivas  da  Sciencia, 
e  ninguém  tem  no  seu  poder  regeitar  ou 
acceitar  um  facto  que  é  de  si  inevitável. 

As  ideias  modernas  triumpham  sempre,  e 
é  por  isso  mesmo  qu(í  a  humanidade  não 
pára,  e  caminha  incansavehuente  á  procura 
do  qu(^  j^í^g^  inelJior. 


OCTAVE  FEUILLET  259 

Imagina  cng-anar-se? 

Muito  embora! 

Retrocede,  mas  não  pára. 

E,  n'esses  momentos  de  retrocesso  os  ve- 
lhos, que  assistem  a  um  espectáculo  diverso 
d'aquelle  a  que  assistiram  moços,  continuam 
a  chamar  ideias  modernas  ao  que  mais  pro- 
priamente se  chamaria  ideias  renovadas. 

O  naturalismo  exigente,  exagerado  ou 
brutal,  tal  como  elle  hoje  tenta  estabele- 
cer-se  na  arte  c  nos  costumes,  será  uma  in- 
venção moderna? 

Decerto  que  não! 

Na  Grécia  encontramol-o  soberbo,  trium- 
phante,  constituindo  só  por  si  a  religião,  a 
lei,  a  moral,  a  civilisação  completa,  harmo- 
niosa e  feliz,  que  é  ainda  o  modelo  para  o 
qual  todos  os  olhos  se  levantam  embeveci- 
dos e  saudosos. 

Na  derrocada  final  do  mundo  romano, 
achamol-o  como  um  facto  irresistivel,  como 
uma  manifestação  inconsciente  de  força,  na 
onda  germânica  que  invade  o  império  ca- 
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diico,  e  vem  refundir  physiologica  e  moral- 
mente a  raça  cuja  actividade  especulativa, 
levada  aos  requintes  extremos,  se  tornara 
na  mais  rápida  e  fatal  das  decadencias. 

Mais  tarde,  ao  sair  das  trevas  gothicas, 
o  que  foi  o  mundo,  senão  o  mesmo  que  hoje 
está  sendo  com  menos  pompa  decorativa, 
com  menos  vigor  physico  e  moral,  com  me- 
nos vivo  sentimento  do  pittoresco? 

A  ideal  exaltação  de  que  o  roma7itismo 
de  jSjo  fez  escola,  seria  porventura,  n'aquella 
quadra,  uma  ideia  inoderna? 

O  que  foram  as  epochas  de  cavallaria,  ao 
mesmo  tempo  mystica  e  sensual,  o  que  foi 
a  quadra  das  cortes  de  amor^  dos  trovado- 
res e  dos  pagens,  dos  cultos  platónicos  le- 
vados até  ao  exagero  ridículo,  dos  enthu- 
siasmos  apaixonados  c  symbolicos  pela  mu- 
lher, senão  a  traducçào  na  litteratura  e  nos 
costumes  do  mesmo  estado  mental,  menos  re- 
cjuintado,  menos  perfeito,  menos  contradicto- 
rio,  menos  compk^xo,  ukmios  civilisado  emfim? 
|á  nada  ha  moderno  sob  a  face  dos  ceus! 
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N^ous  30711711  es  revenus  de  totct,  mas  depois 
de  tudo  havermos  experimentado!.  .  . 

Como  quer  que  seja,  Octave  Feuillet  fez 
um  romance,  combatendo  as  ideias  moder- 
nas, e  poz  n^esse  romance,  delicioso  em  todo 
o  caso,  todas  as  suas  qualidades  e  todos  os 
seus  defeitos  de  escriptor. 

Entendamo-nos : 

Octave  Feuillet  não  é  um  escriptor  pro- 
fundo, é  um  escriptor  elegante.  Pinta  com 
uma  seducção  de  pincel  muito  sua,  pinta 
de  chic^  na  phrase  de  ateliei^^  uma  certa 
espécie  particular  da  sociedade  franceza. 

A  aristocracia  refinada,  devota  e  monar- 
chica,  adora  Feuillet,  a  quem  no  fim  de  con- 
tas não  deve  muito,  porque  se  quasi  todas 
as  suas  mulheres  são  encantadoras  de  graça 
e  distincção,  n'ellas  a  virtude  é,  raramente, 
um  principio  inabalável ;  em  quanto  que  a 
fraqueza  é  na  maior  parte  das  vezes  um  re- 
quinte delicioso. 

A  gente  gosta  de  ler  Feuillet,  como  gosta 
de  estar  n'um  salão  elegante. 
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Conversa-se  ali  bem,  no  tom  discreto  e 
miancé  das  conversações  aristocráticas  ;  res- 
pira-se  um  aroma  de  feno,  ou  de  tilia,  que 
tem  suavidade  sem  produzir  entontecimen- 
tos  ;  as  reticencias,  subtilmente  accrescenta- 
das  á  phrase,  dão  a  esta  um  sabor  vivo  e 
penetrante,  sem  todavia  melindrarem  de 
leve  as  conveniências  mais  correctamente 
exigentes ;  as  intenções  íinissimas  sublinham 
o  dialogo,  a  graça  da  observação  substi- 
tue-se  á  profundeza  dolorosa  da  analyse. 

A  paixào  nunca  ali  soltou  o  seu  uivo  es- 
tridulo e  dilacerante.  Ama-se,  como  se  faz 
tudo  o  mais.  .  .   correctamente. 

O  homem  é,  primeiro  que  tudo,  gentle- 
ma7i-^  a  mulher  é,  antes  de  mais  nada,  se- 
nhora! 

As  paginas  de  Feuillet  poderiam  ler-se  á 
vontade  n\mi  doestes  adoráveis  salões  con- 
vencionaes,  que  todo  o  artista  aprecia,  mas 
no  qual  elle  não  aprenderia  nunca  a  conhe- 
cer a  rude  naturesa  brutal,  a  que  tem  exi- 
gências fataes,  a  que  tem  gritos  de  paixào 
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impetuosa,  a  que,  pelo  amor  robusto  e  sa- 
grado da  verdade,  atira  por  terra  todas  as 
hypocrisias,  todas  as  convenções,  todos  os 
véus,  todos  os  sophismas  que  a  mascaram, 
que  a  desformisam,  que  a  falseiam,  que  fa- 
zem d'ella  uma  coisa  immoral  e  cahida  no 
desagrado  das  familias. 

Feuillet  é  pois  genuinamente,  o  roman- 
cista para  a  ordem  de  pessoas  acima  des- 
criptas,  o  romancista  distincto  na  mundana 
accepção  da  phrase. 

São  deploráveis  os  seus  imitadores,  como 
são  detestáveis  na  burguezia  os  salões  que 
tentam  imitar  a  inimitável  graça  aristocrá- 
tica dos  outros. 

Sob  este  ponto  de  vista,  um  pouco  res- 
tricto,  é  que  o  escriptor  tem  de  ser  julgado. 

Consideral-o  um  observador  profundo, 
um  psycologico  completo,  um  moralista  con- 
vencido, é  pol-o  inteiramente  fora  da  esphera 
que  lhe  é  própria. 

Com  tudo,  tal  é  o  desejo  que  toda  a  gente 
professa  de  fazer  positivamente  aquillo  para 
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que  não  tem  o  minimo  geito,  que  Feuillet  teve 
sempre  a  tentação  de  versar  e  discutir  pro- 
blemas moraes  e  problemas  phylosophicos 
da  mais  alta  importância. 

Na  Histoire  de  Sybille^  elle  já  pintou,  de- 
licadamente, finamente,  com  uma  subtilesa 
de  mão  encantadora,  o  conflito  que  pôde 
dar-se  na  moderna  sociedade  entre  a  mulher 
educada  dentro  do  ideal  catholico  mais  or- 
thodoxo,  e  o  homem  nascido  e  creado  no 
meio  sceptico  e  indifferente  que  nos  envolve. 

Respondeu  a  este  livro  —  que  desejava  ser 
uma  these  philosophica,  e,  que  foi  apenas^ 
felizmente  para  o  auctor,  uma  novella  encan- 
tadora,—  a  Mademoíselle  de  La  Quíntínie, 
de  Georg-e  Sand,  e  lembro-me  doesse  volume 
como  d\mi  dos  mais  áridos  e  mais  seccantes 
da  grande  escriptora. 

E  que  a  these  feita  romance  é  quasi  sem- 
pre pretenciosamente  enfadonha. 

Agora,  é  ainda  um  livro  doesta  ordem,  o 
ultimo  livro  do  auctor  do  Conde  de  Camors. 

Duas  questões  de  uma  só  vez  tenta  elle 
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tratar  no  seu  livro.  O  problema  terrível  do 
casamento,  e  o  problema  não  menos  per- 
turbante, não  menos  diííicil,  da  moderna 
educação  da  mulher. 

Voejamos  o  enredo  do  livro  : 

Bernardo  de  Vaudricourt,  um  moço  pa- 
riziense  da  primeira  nobreza,  da  primeira 
roda  e  de  primeira  educação,  apaixona-se 
por  uma  menina  de  eguaes  condições  de 
posição,  nobreza  e  fortuna. 

Elle,  porem,  inteiramente  contaminado 
pelas  ideias  do  mundo  em  que  tem  vivido, 
é  uma  completa  imagem  do  scepticismo 
contemporâneo. 

Já  se  vc  que  não  tem  tido  tempo  de  sondar 
o  que  ha,  no  fundo  das  questões  que  re- 
geita. 

E  sceptico  como.  .  .  toda  a  gente.  Nem 
melhor  nem  peior,  nem  mais  nem  menos. 

A  controvérsia  philosophica  ou  religiosa 
nunca  lhe  levou  nem  uma  hora  dos  dias  oc- 
cupados  em  montar  a  cavallo,  em  caçar,  em 
valsar,    em   seduzir   as    mulheres   dos   seus 
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amigos  Íntimos,  em  jogar  no  seu  cliib^  e  em 
encher  de  brilhantes  o  peito  das  actrizes  em 
voga.  Que  querem  !  E  sceptico  por  dever  de 
sociedade. 

Qual  é  o  homem  do  sport  que  se  atre- 
veria a  confessar-se  crente  nos  dias  que  vão 
correndo? 

Scicncia  não  a  tem,  já  se  vê,  mas  visto 
que  não  sabe  quasinada,  entende  mais  com- 
modo  não  acreditar  no  que  não  sabe. 

Como  gentil  homem  que  é,  tem  o  que  na 
sua  raça,  no  seu  meio,  se  chama  o  culto  da 
honra. 

A  Jionra  é  a  coisa  mais  indeíínivel  e  mais 
elástica  que  ha  n'este  mundo. 

Dentro  dos  seus  limites  cabem  tantas  e 
tão  boas  coisas,  que  não  vale  realmente  a 
pena  a  quem  se  respeita,  ultrapassal-os  e 
excedel-os! 

Aliette  de  Courteheuse,  a  noiva,  é  um 
anjo  de  puresa,  mas  é  também  um  anjo  de 
piedade  orthodoxa.  Educaram-n'a  dentro  do 
codiofo   crenuinamente  catholico:  ás  crenças 
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que  a  família  lhe  communicou  pela  edu- 
cação, reúne  uma  exaltada  comprehensão 
dos  deveres  e  da  vida,  e  um  certo  desdém 
aristocrático  pela  actualidade  tão  banal  e 
tão  cheia  de  contrasensos,  tão  feita  de  tran- 
sigências e  dji  covardias. 

O  amor  porém,  vence  os  obstáculos  mo- 
raes  que  separam  estes  dois  caracteres  tão 
contrários,  e  Bernardo  casa-se  com  Aliette 
de  Courteheuse. 

A  parte  mais  estudada  do  romance  é 
aquella  em  que  Feuillet  conta,  analysa,  des- 
creve e  sublinha  subtilmente  todos  os  con- 
flictos  inevitáveis  que  doesta  união  vão  re- 
sultar. 

Porque  Aliette  não  é  uma  doestas  catho- 
licas,  que  harmonisam  o  baile  com  os  ofíi- 
cios,  a  confissão  com  as  desordens  de  uma 
vida  à  outrance^  o  mundanismo  requintado, 
com  as  praticas  mais  estreitas. 

Não! 

Esta  é  uma  crente,  uma  alma  que  iden- 
tificou a  sua  religião  e  o  seu  dever,  e  fez  dos 
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dois  estreitamente  entrelaçados  a  lei  supre- 
ma da  sua  existência  inteira.  Esta  não  é  das 
que  pegam  no  seu  catholicismo^  como  quem 
pega  no  seu  livro  de  missa :  unicamente  para 
os  levar  á  egreja. 

Tudo  que  ella  pensa,  tudo  que  ella  sente^ 
tudo  que  ella  pratica,  se  subordina  ao  alto 
principio  a  que  submetteu  a  sua  vida. 

No  museu  de  pintura,  no  theatro,  nas  sa- 
las elegantes  onde  a  vida  moderna  ostenta 
as  pompas  viciosas  do  seu  goso,  no  interior 
da  familia,  ao  pé  dos  indifferentes  e  ao  pé 
do  seu  marido  Aliette  é  sempre  impecca- 
velmente,  a  bella  e  escrupulosa  creatura, 
que  para  se  respeitar  a  si  própria,  precisa 
de  não  transigir  com  os  sophismas  e  as  con- 
tradicções  dos  outros,  que  para  não  descer 
aos  seus  olhos,  precisa  de  não  afastar  os 
passos  que  dá  do  ideal  que  concebeu! 

Realise-se  esta  hypothese  figurada  pelo 
primoroso  romancista,  —  a  mulher  profunda- 
mente e  sinceramente  religiosa  ao  pé  do  ma- 
rido indifferímte  para  umas  coisas,  incrédulo 
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para  outras,  scMiiprc  divorciado  moralmente 
da  mulher  amada, — e  ter-se-ha  esse  obscuro 
inferno  da  vida  domestica  tantas  vezes  apon- 
tado, tantas  vezes  combatido  por  mim. 

O  casamento  tem  só  uma  base  moral,  sé- 
ria e  inviolável;  é  a  uniformidade  de  vistas 
entre  marido  e  mulher  a  respeito  das  ques- 
tões fundamentaes  da  vida. 

A  felicidade,  sem  essa  base,  é  uma  chy- 
mera  irrealisavel,  e  eis  o  motivo  porque  em 
cem  casamentos  desgraçados,  ha  um  que  o 
nào  seja. 


II 


A  vida  dos  dois  heroes  do  livro  é  por- 
tanto, dilacerada  obscuramente  por  dissen- 
sões intimas,  que  ambos  elles,  por  mais  von- 
tade que  tenham  de  facilitarem  reciproca- 
mente a  felicidade  commum,  não  podem 
evitar  que  se  levantem  a  cada  passo. 

Conclusão  tremenda  do  auctor,  indicada 
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apenas,  mas  clara  para  todos  os  olhos:  a 
mulher  piedosa  não  pode,  dado  o  modo  de 
ver  do  homem  moderno,  achar  a  paz  da 
consciência,  achar  a  harmonia  das  coisas  na 
vida  conjugal. 

Surge,  porém,  em  scena,  a  mulher  edu- 
cada segundo  o  que  Feuillet  quer  imaginar 
o  ideal  moderno,  —  a  mulher  que  lé  Darwin, 
que  applica  na  existência  as  theorias  do 
grande  sábio  inglez,  que  conhece  as  scicn- 
cias  naturaes  e  que  fortaleceu  o  seu  espirito 
na  formidável  negação  que  d'ellas  resulta 
como  um  effeito  fatal, — e  Feuillet  reúne  n'ella 
todas  as  monstruosidades,  todos  os  crimes, 
desde  a  abdicação  voluntária  da  honra  até 
ao  assassínio. 

Perto  da  propriedade  rural,  para  onde 
Bernardo  de  Vaudricourt  consente  em  reti- 
rar-se  com  a  mulher,  depois  doesta  ir  quasi 
que  morrendo  de  dor  na  vida  de  dissipação 
parisiense  que  ao  princi[)io  é  obrigada  a  se- 
guir, vive  um  mcxlico  r(^tirado  da  clinica, 
um   chiiuico  notável,  (]ue  fez  da  sobrinha  e 
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pupilla  uma  discipiila  dilecta  da  sua  philoso- 
phia  materialista,  uma  companheira  dos  seus 
trabalhos  scientificos,  uma  ajudante  das  suas 
experiências  chimicas  e  physiologicas. 

Sabina,  a  sobrinha  do  doutor,  é,  segundo 
Feuillet  parece  pensar,  a  mulher  moderna, 
tal  qual  vae  ser,  creada  pela  educação  que 
a  França  está  dando  ás  suas  filhas. 

Pois  Sabina  envenena  Aliette  para  casar 
com  Bernardo ;  consegue  casar  com  este,  de- 
pois de  ter  feito  morrer  de  degosto  o  tutor 
e  tio,  e  a  breve  trecho  é  infiel  ao  marido, 
com  o  primeiro  que  lhe  apparece  diante  dos 
olhos,  e  responde  muito  serena  a  quem  ousa 
interrogal-a,  que  fazendo  tudo  isto,  e  muito 
mais  ainda,  se  é  possivel  fazer-se  mais,  ella 
segue  simplesmente  até  ás  suas  consequên- 
cias lógicas  as  doutrinas  com  que  lhe  em- 
beberam o  espirito  infantil. 

Quando  o  doutor  Tallevaut  descobre 
o  hori-ivel  crime  commettido  pela  sua  ado- 
rada sobrinha  e  lh'o  lança  em  rosto  an- 
tes  da   apoplexia   que   o  fulmina,  ella  res- 
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ponde-lhe  que  é  apenas  sua  humilde  discí- 
pula. 

—  «Minha  discipula,  miserável!  exclama  o 
desgraçado.  Pois  eu  ensinei-te  alguma  vez 
principies  diversos  d^aquelles  que  eu  próprio 
praticava?  Pois  eu  dei-te,  pela  minha  pala- 
vra ou  pelo  meu  exemplo,  outras  lições  que 
nào  fossem  de  rectidão,  de  justiça,  de  hu- 
manidade e  de  honra?.  .  . 

—  «Realmente  o  meu  tio  surprehencle-me 
immenso.  Como  é  que  um  espirito  tào  lúcido 
poude  deixar  de  perceber,  que  eu  podia  ti- 
rar das  suas  doutrinas  e  dos  nossos  estudos 
communs,  consequências  e  ensinamentos  di- 
versos d^aquelles  que  o  seu  espirito  tirava? 
A  arvore  da  Sciencia,  nào  produz  em  todos 
os  terrenos  os  mesmos  fructos?.  .  .  Fallou- 
mc  de  rectidão,  de  justiça,  de  humanidade 
e  de  honra?.  .  .  Espanta-se  que  as  mesmas 
theorias  que  lhe  inspiraram  essas  virtudes 
m^as  nào  houvessem  inspirado  a  mim?.  .  .  E 
com  tudo  a  rasào  d'isto  é  bem  simples.  .  . 
Sabe  tào  bem  como  cu,  que  (\ssas  suppostas 
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virtudes,  sào  na  realidade  facultativas.  .  . 
pois  que  não  passam  de  instinctos.  .  .  de 
verdadeiros  preconceitos  que  a  natureza  nos 
impõe.  .  .  por  que  necessita  d^elles  para  a 
conservação  e  progresso  da  sua  obra.  .  . 
Gosta  de  submetter-se  a  esses  instinctos.  .  . 
eu  não  gosto.  .  .  eis  a  única  differença  que 
nos  separa. 

«  —  Mas  eu  não  te  disse  e  não  repeti  mil 
vezes,  desgraçada,  que  o  dever,  a  honra,  a 
própria  felicidade  consistiam  na  submissão 
a  essas  leis  naturaes,  a  essas  leis  divinas?! 

—  Disse-m'o,  «  e  assim  o  julga,  bem  sei. .  . 
Eu,  pela  minha  parte,  creio  o  contrario.  Creio 
que  o  dever,  que  a  honra  d'uma  creatura 
humana  consiste  em  revoitar-se  contra  essas 
servidões,  em  sacudir  essas  cadeias  com  que 
a  natureza.  .  .  ou  Deus,  como  quizer,  nos 
prende,  nos  opprime,  para  nos  fazer  coope- 
rar, contra  a  nossa  própria  vontade,  n'um 
fim  desconhecido .  .  .  n'uma  obra  a  que  so- 
mos estranhos.  .  .  Ah!  de  certo.  O  meu  tio 

disse-me   e   repetiu-me  mil  vezes  que  era 
18 
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para  si  não  somente  um  dever,  mas  até  uma 
alegria,  o  poder  contribuir  humildemente 
pelos  seus  trabalhos  e  pelas  suas  virtudes 
para  não  sei  que  obra  divina,  para  não  sei 
que  fim  superior  e  mysterioso,  que  é  como 
o  alvo  supremo,  a  que  o  universo  se  enca- 
minha. .  . 

]\Ias  que  quer?  esses  prazeres  deixam-me 
a  mim  perfeitamente  insensível ;  não  tenho 
o  minimo  desejo  de  levar  a  vida  a  constran- 
ger-me,  a  privar-me,  a  soffrer,  para  prepa- 
rar, a  não  sei  que  futura  humanidade,  um  es- 
tado de  felicidade  e  de  peí  feição,  do  qual  nada 
gosarei,  festas  a  que  não  posso  assistir,  pa- 
raizos,  emfim,  onde  não  entrarei  nunca!.  .  . 

E  depois  de  continuar  n'este  tom  meia 
hora,  amontoando  paradoxos,  argumentos 
falsíssimos,  dos  quaes  a  sciencia  humana 
nunca,  que  cu  saiba,  se  serviu,  acrescenta: 

«  Um  crime  foi  o  que  eu  perpetrei? .  .  .  Mas 
isto  de  crime  não  passa  d'uma  palavra,  bem 
sabe. 
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«O  que  é  o  bem?  O  que  é  o  mal?  O  que 
é  verdadeiro  e  o  que  é  falso? 

«Na  realidade  o  código  da  moral  humana 
não  passa  hoje  diurna  pagina  em  branco, 
na  qual  cada  um  escreve  o  que  quer,  se- 
gundo a  sua  intelligcncia  c  o  seu  tempera- 
mento. 

«Jánãohasenãocathecismosindividuaes... 
O  meu  é  aquelle  que  me  foi  pregado  pelo 
exemplo  da  própria  Natureza:  ella  elimina 
com  egoismo  impassível  tudo  que  a  incom- 
moda-  ella  supprime  tudo  que  lhe  é  obstá- 
culo ;  ella  esmaga  o  fraco,  para  dar  logar  ao 
forte.  .  .  e  creia  que  não  é  de  hoje  que  esta 
doutrina  é  acceite  pelos  espíritos  livres  e  su- 
periores. Em  todos  os  tempos  se  disse:  os 
bons  vão-se  embora  cedo!  Não,  não  são  os 
bons  que  se  vão  embora,  são  os  fracos,  e 
não  fazem  mais  que  o  seu  dever.  Quando 
a  gente  lhes  presta  n'este  sentido  um  pe- 
queno auxilio,  imita  apenas  o  exemplo  do 
creador!  Leia  o  seu  Darwin;  leia  o  seu  Da- 
rwin, meu  tio!  » 
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O  pobre  do  tio  responde  a  esta  bella  ti- 
rada caindo  varado  por  uma  congestão ;  e 
Sabina  d'ahi  a  pouco  tempo,  casada  já  com 
Bernardo,  responde  ao  marido,  que  a  accusa 
de  faltar  aos  deveres  mais  elementares  da 
mulher,  pelo  mesmo  modo  emphatico  e  pe- 
dantesco,  e  com  os  mesmos  argumentos  fal- 
seados, desformisados  pela  vontade  do  escri- 
ptor. 

Por  tanto  a  ignorância  de  Feuillet  a  res- 
peito de  Darwin,  ou  a  sua  má  fé  litteraria, 
é  evidente  na  intenção  doesta  obra. 

Eu  não  conheço  profundamente  a  doutrina 
do  naturalista  inglez ;  mas  conheço-a  bas- 
tante para  poder  affirmar  que  nem  essa  dou- 
trina é  uma  philosophia,  nem  Octave  Feuillet 
tem  d'ella  a  comprehensào  mais  elementar. 

Darwin,  dos  seus  estudos  analyticos  e 
das  suas  observações  e  experiências,  dedu- 
ziu algumas  leis  com  applicaçào  restricta- 
mente  biológica,  e  que  só  por  um  aventu- 
roso esforço  de  analogia  se  podem  applicar 
á  socioloofia  e  á  historia. 
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A  selecção  natural,  a  luta  pela  vida  no 
mundo  orgânico  nào  passaram  ainda  de  hy- 
potbescs,  segundo  o  rigoroso  critério  da 
philosophia  positiva;  mas,  quando  chegas- 
sem a  converter-se  em  leis  perfeitamente 
liquidadas,  haveria  entre  o  dominio  d^essas 
leis  e  os  factos  superiores  do  pensamento, 
a  mesma  distancia  scientifica  que  vae  de 
quaesquer  theorias  geneseticas  do  mundo 
até  quaesquer  systemas  de  embryogenia  ani- 
mal. 

Resta-nos,  por  tanto,  a  convicção  de  que 
o  auctor  procedeu  de  má  fé. 

As  applicações  da  doutrina  de  Darwin 
aos  factos  sociaes,  feitas  pelos  mais  illustres 
dos  seus  discipulos,  por  Spencer  por  exem- 
plo, estão  penetradas  de  um  espirito  moral 
austero  e  digno,  a  que  faltará  talvez  uma 
base  scientifica,  mas  a  que  não  faltam  de 
certo  a  elevação  e  a  bclleza.  Feuillet,  por 
conseguinte,  é  tão  exacto,  é  tão  verdadeiro, 
é  tão  honesto  na  sua  obra  como  seria  qual- 
quer livre  pensador  que,  para  combater  a 
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moral  catholica,  a  mostrasse  exemplificada 
na  devassidão  de  Alexandre  Borgia,  no  ins- 
tincto  sanguinariamente  devoto  de  Carlos 
IX,  no  fervor  assassino  de  Torquemada,  no 
fanatismo  criminoso  dos  que  acenderam  as 
fogueiras  da  inquisição,  dos  que  vibraram  o 
punhal  da  S.  Barthelemy,  dos  que  bem  dis- 
seram as  dragonadas  de  Nantes,  dos  que 
organisaram  a  matança  dos  Algibenses,  dos 
que  teriam  perdido  a  Egreja,  se  a  Egreja 
não  tivesse  a  salval-a  na  historia,  e  ainda  na 
actualidade,  a  sua  missão  civilisadora  pela 
disciplina,  pela  arte,  pela  politica,  pela  uni- 
dade, pela  sciencia,  e,  sobretudo,  e  princi- 
palmente, por  ter  mantido  sempre,  acima  do 
do  interesse  dos  indivíduos  e  do  egoismo 
das  nações,  o  principio  da  humanidade,  que 
antes  d'ella  o  mundo  não  conhecera. 

Aquelles  todos  comprehenderam  tão  bem 
o  catholicismo,  como  a  heroina  de  Feuillet 
comprehendeu  o  alcance  moral,  pequeno  ou 
grande,  que  pode  extrair-se  da  doutrina 
darwiniana. 
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|á  SC  vO  que  o  que  pode  concluir-se  do 
livro  de  Octave  Feuillet  é  realmente  des- 
consolador  até  á  desolação  mais  intima  e 
mais  profunda. 

A  piedosa  e  doce  mulher  christã,  collo- 
cada  em  plena  sociedade  elegante  do  século 
XIX,  tem  que  fugir,  por  que  principia  a  per- 
der pé,  e  tem  medo  de  naufragar.  Entre  ella 
e  seu  marido  nunca  chega  a  rcalisar-se  a 
união  intellectual,  a  invejável  identificação 
de  duas  almas,  sem  a  qual  o  casamento  é 
apenas  a  attracção  dos  dois  sexos,  legalisada 
perante  Deus  e  perante  o  mundo. 

A  vida  intima  que  todos  sonham  tão  pe- 
netrada de  luz  beatifica,  tão  unida,  tão  ar- 
dentemente vivida  por  dois  espozos  moços, 
intelligentes,  namorados,  torna-se  para  qual- 
quer d^elles  um  lento  e  obscuro  supplicio 
que  os  punge,  e  que,  por  mutua  caridade, 
elles  tentam  disfarçar. 

A  mulher,  desligada  do  ideal  catholico,  é 
o  monstro  que  mata,  que  atraiçoa,  que  morde 
a   mão  que  a  alimentou,   que  precipita  na 
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deshonra  e  na  inconsolável  dor  o  marido 
que  a  estremeceu?. .  .Que  ha  então  a  fazer?. . . 
Que  alvitre  proporá  o  auctor  de  ttne  mor- 
te?.  .  .  Eu  por  mim  humildemente  declaro 
que  não  concordo  com  o  que  elle  diz,  que 
não  accceito,  as  suas  aterradoras  conclu- 
sões. 


III 


E  fora  de  duvida  que  hoje  a  questão  re- 
ligiosa, existente  em  toda  a  parte,  aqui  re- 
velada, ali  occulta,  é  uma  das  causas  deter- 
minantes do  horrível  mal-estar  que  tortura  o 
nosso  tempo  e  principalissimamente  a  nossa 
raça,  mas  não  se  conclua  da  enorme  impor- 
tância d^essa  questão  que  a  mulher,  —  fatal- 
mente educada  n'este  meio  cada  vez  mais 
materialista,  mais  negativo,  mais  incrédulo 
em  tudo  que  seja  sobrenatural  e  alem  do  hu- 
mano,—  se  transforme  no  perigoso  monstro 
phantasiado  por  Feuillet. 
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Oue  culpa  tcem  as  pobres  creaturas,  edu- 
cadas agora,  das  ideas  que  pairam  sobre  to- 
dos nós,  que  nos  penetram  insensivelmente, 
que  nos  roubam  ao  influxo  mystico  do  catho- 
licismo,  que,  mau  grado  nosso,  substituem 
pela  duvida  dolorosa,  pela  curiosidade  ana- 
lytica,  pela  anciã  penetrante  de  saber,  os  en- 
thusiasmos  fervidos,  as  crenças  pueris  e  sim- 
ples da  nossa  mocidade. 

Não  são  os  homens  que  nos  teem  ensinado 
a  duvidar  do  que  elles  duvidam?  não  são 
elles  que  nos  teem  perturbado,  agitado,  com 
a  sua  duvida  e  incerteza?  e  sobretudo  des- 
norteado com  a  leviandade  cynica  da  sua 
negação?  E  terão  elles  também  culpa  por 
ventura  de  que  os  descobrimentos  extraor- 
dinários e  imprevistos  da  sciencia,  de  que  o 
alargamento  continuo  e  progressivo  do  pen- 
samento, de  que  as  lições  irresistivelmente 
verdadeiras  da  natureza,  desvendada  emfim, 
depois  de  tantos  séculos  de  mysterio,  lan- 
çassem por  terra,  de  envolta  com  a  tradi- 
ção desmentida,  tantos  dos  alicerces  em  que 
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elles  haviam  construído  o  edifício  da  sua 
crença?! 

Sim,  o  catholicismo  sendo  o  código  mais 
completo  que  a  humanidade  elaborou  ainda, 
tinha  soluções  para  todas  as  crizes  do  nosso 
destino,  podia  dar-nos  a  paz,  podia  satisfa- 
zer as  mais  irrequietas  ambições  da  nossa 
alma.  Mas  esse  catholicismo,  contra  o  qual 
o  enorme  oceano  chamado  humanidade  dei- 
xou durante  vinte  séculos  bater  a  onda  tre- 
menda das  suas  duvidas — foi  por  ventura  a 
nossa  geração  que  o  fez  em  ruinas?! 

Se  a  tibieza  da  fé,  se  a  incredulidade  no 
mysterio,  se  o  desdém  pelo  sobrenatural  são 
factos,  dolorozos  muito  embora,  se  assim  o 
querem,  mas  factos  positivamente  adquiri- 
dos, se  a  anciã  da  verdade,  impondo-se  ao 
homem,  lhe  deu  na  duvida  a  sua  gloria  má- 
xima e  também  a  sua  máxima  tortura,  se  a 
nenhum  de  nós,  filhos  doeste  século,  e  ver- 
gados ao  pezo  terrivel  e  trágico  d^essa  he- 
rança titânica  de  tantos  séculos  de  investi- 
gação e  de  angustia,  nos  é  dado  fugir  á  ex- 
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cruciante  aoonia  da  nossa  eterna  e  auda- 
ciosa  interrog^açào,  se  nós  fomos  os  eleitos 
da  Historia  para  esta  tragedia  que  consiste 
em  agonisar  junto  ao  tumulo  d'um  Deus,  di- 
gam-me :  não  será  tempo  de  fazer  uma  ten- 
tativa suprema,  que  pacifique  emfim  a  nossa 
consciência  desnorteada  e  vacillante?.  .  . 

Pois  se  fora  do  catholicismo  não  podem 
subsistir  as  grandes  leis  moracs,  de  cujo 
austero  cumprimento  depende  a  nossa  feli- 
cidade e  a  nossa  intima  paz,  assim  se  lançam 
ás  gemonias  tantas  almas  sinceras,  tantas 
almas  inquietas,  tantas  almas  sedentas  de 
verdade  e  de  justiça,  que  não  acharam  na 
Egreja  a  solução  aos  graves  e  complexos 
problemas  da  vida?.  .  . 

Porque,  emfim,  o  catholicismo  não  é  uma 
convicção  raciocinada,  é  uma  fé  subjugadora. 
Ha  muitos  espíritos,  que,  achando  a  orga- 
nisação  catholica  a  mais  elevada  expressão 
de  força  intelligente,  que,  achando  a  disci- 
plina catholica  o  mais  frizante  exemplo  da 
vontade  applicada  á  moral,  sentem  com  tudo 
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que,  para  serem  catholicos,  lhes  falta  sim- 
plesmente. .  .  tudo! 

Tudo,  quer  dizer  a  fé  na  origem  divina 
d'essa  religião  que  os  enthusiasma,  que  os 
apaixona,  considerada  como  resultante  de 
uma  serie  de  leis  históricas  e  puramente  hu- 
manas. A  nossa  crença,  ou  a  nossa  duvida, 
estão  em  nós;  mas  dependem  acaso  de  nós? 

Não,  mil  vezes  não! 

Os  estados  da  nossa  consciência  provêem 
do  ambiente  moral  que  temos  respirado 
desde  o  berço  e  de  uma  serie  de  causas 
existentes  já  antes  de  nós  existirmos,  e  cu- 
jos effeitos  herdámos  involuntária,  incons- 
cientemente. 

Se  a  nossa  vontade  entra  como  elemento 
importante  na  obra  ccmplexa  do  nosso  des- 
tino, ella  é  apenas  um  elemento,  subordi- 
nado a  centenas  de  outros,  que  nós  não  po- 
demos sujeitar,  nem  prever  sequer. 

Assim  como  o  sangue  que  nos  corre  nas 
veias  vem  eivado,  ou  fortalecido  já,  de  ma- 
culas ou  de  qualidades  hereditárias,  o  nosso 
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espirito  traz  impresso  o  cunho  de  mil  in- 
fluencias anteriores  apropria  formação  d^elle. 
Ning-uem  se  esquiva  ás  idéas  do  seu  tempo ; 
e  tão  impossivel  seria  Voltaire  em  plena 
Edade  Media,  como  S.  Francisco  de  Assiz 
em  pleno  século  XIX. 

Portanto,  tudo  o  que  se  diga  hoje,  para 
provar  que  a  mulher  é  absolutamente  obri- 
gada a  ter  a  fé  de  santa  Theresa,  não  passa 
d'um  entretenimento  de  rhetorica,  sem  a  mi- 
nima  seriedade,  e  sem  o  minimo  pezo. 

Eu,  já  se  vc,  que  ponho  aqui  completamen- 
te de  parte  aquella  porção  distincta  e  particu- 
lar da  sociedade  do  meu  tempo,  para  a  qual 
a  religião  é  um  luxo,  requintado,  feito  de  pe- 
queninos apuros  frívolos,  um  ritual  de  prati- 
cas estéreis,  sem  pensamento,  sem  alma,  sem 
significação  moral,  um  preceito  de  alta  edu- 
cação mystico-elegante,  um  formulário  òcco, 
uma  lâmpada  artisticamente  cinzelada,  sim, 
mas  já  sem  óleo  perfumado  e  sem  luz  fe- 
cunda e  clara!  Mas  se,  alem  d'essas  prati- 
cantes, que  sabem  a  letra  do  Evangelho  e 
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que  não  sabem  ou  não  querem  saber  a  pre- 
ciosa essência  do  seu  espirito,  se  alem  d'es- 
sas  zelosas,  que  contradizem  e  desmentem  a 
cada  passo  a  doutrina  que  acceitam,  ha  ainda 
hoje  creaturas  simples,  piedosas,  absoluta- 
mente crentes,  que  teem  a  fé  do  carvoeiro, 
como  guia  da  própria  existência,  que,  aquel- 
las  que  não  podem  imital-as  lançam  para  ci- 
las um  olhar  de  admiração,  de  inveja  sem 
fel,  e  lhes  digam  ingénua  e  simplesmente! 
—  xA.bençoadas  sejaes  vós,  ó  doces  e  queridas 
irmãs,  que  nunca  tereis  de  hesitar  nos  des- 
filadeiros e  nos  algares,  na3  ásperas  char- 
necas e  nas  rudes  montanhas  doesta  vida! 
Abençoadas  sejaes  vós,  que  pudesteis  fechar 
os  ouvidos  ao  clamor  confuzo  das  gerações 
atormentadas  e  não  ouvir  o  que  dizia,  no  mur- 
múrio vago  das  noites  mysteriozas,  a  voz  de 
tantos  ardentes  corações,  pedindo  á  Natu- 
reza um  raio  de  luz,  um  raio  de  verdade,  a 
pacificação  suprema  ás  torturas,  sempre  re- 
nascentes,  da  Duvida!  Abençoadas  sejaes  vós, 
que  para  cada  pergunta  da  vossa  conscien- 
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cia,  tendes  a  resposta  prompta  do  vosso  co- 
dicro  divino! 

E  depois  da  rápida  e  ephemera  passa- 
gem, que  é  para  vós  a  vida,  tendes,  para 
matar  todas  as  sedes,  a  Eterna  fonte  sem- 
pre limpida;  para  compensar  de  todas  as 
abnegações  terrestres,  a  celeste  recompen- 
sa, sempre  renovada;  para  satisfazer  todas 
as  ambições  ainda  as  mais  incontentaveis,  a 
ineffavel  beatitude  sempre  luminoza  e  sem- 
pre azul! 

São  essas  as  felizes,  as  privilegiadas,  as 
raras. 

^las  nâo  são  essas  que  precisam  das  la- 
grimas da  minha  piedade,  nem  dos  conse- 
lhos da  minha  razão. 

As  que  n'este  momento  de  transição  ter- 
rível, eu  supponho  bem  dignas  de  piedade, 
aquellas  para  quem  eu  desejava  ver  formu- 
lado um  código  de  moral  positiva,  feito  de 
todas  as  acquisições  da  experiência,  são  as 
que  não  teem  uma  fé  solida  a  dirigil-as  na 
vida. 
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A  moral  preciza  de  tornar-se  independen- 
te de  qualquer  religião,  para  ser,  ao  lado 
d'ella  ou  sem  ella,  o  principio  dominante  a 
que  sujeitamos  todos  os  arrojos  do  nosso 
pensamento,  todos  os  Ímpetos  desordena- 
dos da  nossa  paixão.  Porque  é  fatal  que  o 
individuo  tenha  de  sacrificar-se  pela  collec- 
tividade,  e  que  a  vontade  de  cada  homem 
se  subordine  á  utilidade  e  ao  bem  de  todos. 

A  moral  positiva,  disem  os  seus  adversá- 
rios, funda-se  pura  e  exclusivamente  no  in- 
teresse. E  triste  eu  bem  sei,  que  é  triste, 
esta  conclusão  humilhante  a  que  temos  de 
chegar;  mas  qual  é  a  lei  que  se  nos  impòe 
e  que  nós  acceitamos,  que  não  tenha  por 
fundamento  mais  ou  menos  disfarçado  o 
nosso  próprio  interesse?  A  felicidade  no  ceu 
ou  a  felicidade  na  terra,  eis  os  únicos  mo- 
tores que  dirigem  este  hybrido  ser,  meio 
animal  e  meio  anjo,  que  se  chama  homem. 

N'este  momento,  pois,  o  ponto  interes- 
sante e  capital  a  discutir  vem  a  ser  este: 
Dos  resultados  já  liquidados   de  todas  as 
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scicncias  particulares  poderá  sommar-se  um 
capital  de  conhecimentos  positivos,  capaz  só 
por  si  de  constituir  a  moral  social? 

Se  a  resposta  feita  pelos  observadores, 
pelos  moralistas,  pelos  philosophos,  for  affir- 
mativa,  que  elles  tratem  de  formular  esse 
código,  visto  que  a  humanidade,  eterna  tu- 
tellada,  abomina  a  independência  da  sua 
própria  razão,  e  preciza  de  ter  escripta,  e 
reduzida  a  preceitos  dogmáticos,  cada  uma 
das  leis  a  que  tem  de  subordinar  o  seu  des- 
tino. 

Se  a  resposta,  por  emquanto,  for  nega- 
tiva, trabalhe-se  no  sentido  de  augmentar 
as  riquezas  já  coordenadas,  e  tracte-se  de 
chegar  cedo  á  conclusão  pacificadora,  pela 
qual  todos  nós  anceiamos. 

Acreditemos,  para  nossa  consolação  e 
para  nosso  descanço,  que  ha  em  nós,  inde- 
pendentemente de  qualquer  principio  extra- 
nho,  embora  superior,  a  aspiração  perma- 
nente ao  que  é  bom,  ao  que  é  bello,  puro 
e  harmonioso. 
^9 
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Muita  vez,  é  claro,  a  paixão  desvaira  a 
mulher,  mas  a  mulher  religiosa  nem  sempre 
escapa  a  esses  desvairamentos,  visto  que  a 
Historia  os  aponta  nos  séculos  do  mais  exal- 
tado ascetismo.  Não  queiramos  particulari- 
sar  tanto  o  sentimento  da  moralidade,  que 
esta  não  possa  viver  senão  ao  abrigo  de 
qualquer  templo. 

E  um  mau  serviço  que  fazemos,  pois  que 
não  nos  é  dado  a  nós,  nem  a  ninguém, 
obstar  a  que  o  ideal  religioso  vá  pouco  a 
pouco  cedendo  o  passo  á  invasão  trium- 
phante,  embora  desconsoladora,  da  sciencia 
positiva  e  experimental. 


Escrevendo  o  que  ahi  fica,  eu  não  tomo 
o  partido  contra  as  tendências  da  minha 
epocha,  nem  a  favor  d^ellas.  Sou  o  relator 
imparcial  do  espectáculo  a  que  assisto. 
Não  ha  porém,  a  meu  ver,  tragedia  mais 
dolorosa  do  que  esta  de  que  o  meu  tempo 
é  o  theatro. 
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K  sinto  no  fundo  desconsolado  c  escuro  da 
minha  alma  de  mulher,  aquellaineffavel  tris- 
teza dilaceradora  que  Virgilio  sentiu,  quan- 
do, pelas  florestas  do  seu  Lacio,  ouviu  pas- 
sar a  voz  lamentosa  e  inolvidável,  que  an- 
nunciava  ás  gentes  a  morte  do  velho  Pan ! 

Desgraçadas  as  gerações  que  são  fatal- 
mente condemnadas  a  assistirem  ao  desmo- 
ronar de  um  mundo. 


íBEír 
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I 


m  dos  defeitos,  ou,  se  preferem, 
uma  das  virtudes  do  nosso  tempo 
é  a  curiosidade. 
Somos  curiosos  de  tudo;  descemos  ás 
minuciosidades  mais  microscópicas,  e  subi- 
mos ás  mais  altas  generalisações.  Nada 
eguala  o  cuidado  attento  com  que  reunimos 
os  documentos  dispersos,  que  devem  condu- 
zir-nos  á  acquisição  de  uma  verdade  qual- 
quer, senão  o  poder  de  synthese  com  que 
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sabemos,  do  encadeamento  de  todos  os 
phenomenos,  tirar  a  lei  que  os  explica,  rela- 
ciona e  domina. 

Em  cada  ramo  do  pensamento  humano 
se  revelia,  por  todos  os  modos,  a  nossa  in- 
saciável e  inquieta  curiosidade. 

A  litteratura  está,  como  todas  as  mais 
manifestações  da  actividade  physica  ou  men- 
tal do  homem,  subordinada  a  esta  tendên- 
cia tão  moderna  do  nosso  espirito.  Os  li- 
vros hoje  interessam-nos  principalmente, 
por  nos  revellarem  o  machinismo  interno 
de  quem  os  escreveu,  e  atravez  d^elle  o  ho- 
mem, com  as  suas  contradicções  e  desor- 
dens mentaes,  com  os  seus  desequilíbrios, 
fraquezas,  vicios  e  virtudes. 

A  critica  tornou-se  uma  espécie  de  ro- 
mance histórico,  muito  mais  interessante 
que  os  romances  da  imaginação. 

Para  conhecermos  os  homens,  e  d^entre 
os  homens  o  escriptor, — quer  dizer,  aquel- 
le  que  mais  deve  ter  condensado  em  si  to- 
das as  enero^ias  intellectuaes  do  seu  século 
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—  pegamos  nos  seus  livros  e  analysamos 
miudamente,  scientificamente,  anatomica- 
mente essas  creações  vivas  que  elle  nos 
legou. 

Cada  livro  é  um  órgão  ainda  palpitante 
do  corpo  que  estamos  dissecando. 

Não  nos  contentamos,  porém,  com  o  li- 
vro, desde  logo  destinado  pelo  seu  auctor 
a  ser  lido  e  interpretado  pelo  publico. 

Queremos,  exigimos,  muito  mais.  As  car- 
tas, os  diários  posthumos,  as  confidencias 
involuntárias,  pelas  quaes  a  alma  se  mani- 
festa irresistivelmente,  nas  suas  particulari- 
dades, nas  suas  idyosincrasias,  eis  o  que 
hoje    nos   satisfaz. 

E  extraordinária  a  indiscricçáo  com  que 
temos  ido  rebuscar  todos  os  documentos  do 
passado,  para  encontrarmos  n^elles  a  alma 
occulta,  a  vida  mysteriosa  e  latente. 

N'esse  ponto,  temos  tido  como  instru- 
mento maravilhoso  de  investigação  e  de  cri- 
tica, o  nosso  próprio  scepticismo,  o  nosso 
dilletantismo  tão  moderno,  pelo  qual  nos  é 
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fácil  penetrar  em  todas  as  epochas,   com- 
prehender  todas  as  civilisações  e  assimilar       _ 
todas  as  idéas,  ainda  as  mais  oppostas  e  as       V 
mais  extremas.  ^ 

O  passado,  porém,  já  nos  não  basta.  O 
homem  do  passado  não  é  o  homem  d'hoje. 
O  século  XVII  não  pensa  como  o  século 
XVIII,  do  mesmo  modo,  porque  o  nosso  sé- 
culo não  pensa  como  qualquer  dos  dois. 

A  alma  contemporânea  é  bem  mais  com- 
plexa. Dizem  que  o  cérebro  moderno  tem 
mais  circonvoluções.  Pudera!  Se  elle  tem 
por  força  muitas  mais  idéas.  Tem  todas  as 
que  tinham  os  seus  antecessores,  e  mais 
aquellas  de  que  fez  a  acquisição  por  seu  es- 
forço próprio. 

E  depois  sabe  muito^  sabe  de  mais,  este 
endemoninhado  século!  Não  ha  coisa  que 
não  fosse  desenterrar  para  sobrecarregar 
mais  e  mais  a  memoria  e  a  consciência. 

Os  que  estão  acima  do  nivel  vulgar,  os 
que  por  sua  desgraça,  pensam,  julgam  e 
criticam,  são  todos  mais  ou  menos  Jiysterí- 
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COS.  Ha  uns  rc^iuintcs  doentios,  uma  etheri- 
saçào  mórbida,  um  excesso  de  actividade 
cerebral  no  homem  da  nossa  geração,  que 
foram  inteiramente  desconhecidos  n^outras 
épocas  mais  equihbradas  e  mais  sadias.  O 
systema  nervoso  desconjunta-se-lhes  á  for- 
ça de  o  terem  em  continua  e  dolorosa  vi- 
bração. D'aqui  as  oscillações  e  os  desequi- 
líbrios fataes  de  todo  o  mechanismo  in- 
terno. 

Penetrarmos  o  porque  d^essas  aberrações, 
que  nos  surprehendem  e  desorientam  nos 
que  são  grandes  pela  imaginação  e  pelo  ta- 
lento, eis  um  dos  nossos  eternos  e  justificá- 
veis apetites. 

E'  esse  que  nos  leva  a  devorarmos  tudo 
que  são  autobiographias,  memorias,  corres- 
pondências, indiscricções  litterarias,  sejam 
de  que  género  forem.  As  cartas  de  Júlio  de 
Gon court,  o  Diário  dos  dois  irmãos,  ulti- 
mamente publicado  por  Edmond  de  Gon- 
court,  foram,  portanto,  e  estão  sendo,  obje- 
cto da  maior  curiosidade  da  parte  àos  gour- 
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mets  litterarios  de  toda  a  Europa,  e  não  sei 
se  da  America  também. 

Os  dois  Goncourt,  por  muito  tempo  des- 
conhecidos e  7iegados,  são  hoje,  finalmente, 
considerados  como  os  continuadores  do  pen- 
samento de  Balzac,sob  uma  forma  litteraria, 
mais  artistica,  mais  requintada,  mais  toicr- 
mentée  que  a  do  grande  romancista  da  Coti- 
sine  Bette. 

N'este  exercito,  cujos  generaes  se  cha- 
mam Flaubert,Zola,  Daudet, — são  os  Gon- 
court que  vão  na  vanguarda,  desbastando  a 
grande  floresta,  em  que  Balzac  foi  o  primei- 
ro a  penetrar,  com  as  suas  passadas  de  gi- 
gante e  a  força  hercúlea  do  seu  machado 
de  explorador. 

Esta  geração  começa  a  perceber  quanto 
deve  a  Balzac  •,  e  é  realmente  honroso  para 
ella,  pagar  emfim  a  divida  que  os  contem- 
porâneos doesse  escriptor  assombroso,  tão 
grande  como  Shakespeare,  deixaram  de  sol- 
ver ! 

Se  os  Goncourt  são  os  precursores  da  es- 
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cola  chamada  naturalista^  e  cuja  paternida- 
de se  attribiie  injustamente  a  Flaubert,  é 
fora  de  duvida  que  elles,  o  próprio  Flau- 
bert, Zola,  Daudet,  e  alguns  discípulos  does- 
tes, sào  apenas  os  filhos  espirituaes  de  Balzac. 

Elles  sào  incontestáveis  e  distinctos  ar- 
tistas ;  elle  era  o  Génio. 

Cada  um  d^elles  tem  a  sua  accentuada  in- 
dividualidade própria.  Um,  a  analyse  im- 
pessoal, outro  a  amplificação  e  a  força  bru- 
tal e  desregrada;  este  a  sensibilidade  femi- 
nina quasi  doentia;  aquelle  a  fina  intuição 
psychologica,  a  visão  interior  n\mi  grau 
de  lucidez  estranho. 

Todos,  porém,  procedem  do  Mestre. 

O  seu  largo  sopro  creador  penetra-os  e 
inspira-os  a  todos.  Nenhum  d^elles  teria  a 
magistral  perfeição  technica  da  forma  e  a 
comprehensão  ampla  do  assumpto  que  tra- 
ctam,  na  altura  em  que  a  possuem,  se  o  au- 
ctor  da  Eugenie  Grandct^  do  Pcre  Goriot^ 
e  de  tantas  obras  immortaes  lhes  não  tives- 
se ensinado  o  caminho  a  seguir. 
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Os  Goncourt,  todavia,  sendo  os  primei- 
ros que  se  filiaram,  sob  uma  forma  diversa, 
na  escola  iniciada  pelo  genial  creador  da 
Comedia  Humana^  nem  por  isso  são  os  mais 
conhecidos  e  os  mais  apreciados.  Só  uma 
limitada  elite  intellectual  seguiu  com  profian- 
do  interesse  o  trabalho  doestes  irmãos  gé- 
meos em  litteratura. 

Duas  qualidades  predominantes  os  dis- 
tinguem. A  finura  subtil  e  delicada  da  ana- 
lyse  e  a  linguagem  que  á  força  de  trabalha- 
da adquiriu  uma  fluidez,  uma  flexibilidade, 
uma  sinuosidade  ondeante,  uma  transparên- 
cia crystalina,  uns  tons,  uns  cambiantes, 
umas  cores  que  a  tornam  apta  para  no- 
tar e  traduzir  a  impressão  mais  fugitiva, 
ou  mais  rara,  o  traço  mais  leve,  a  sensação 
mais  incoercivel,  a  sombra  mais  impalpá- 
vel do  pensamento,  ou  do  sentimento  hu- 
mano. 

Por  estas  duas  qualidades  se  percebe  já 
que  os  Goncourt  não  poderão  nunca  ser 
uns  escriptores  populares.  Só  os  delicados 
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se  comprazem  n'estas  subtilezas  da  idéa  e 
da  forma. 

O  que  iVelles  porém  avulta  a  todos  os 
olhos,  é  este  phenomeno  raro  de  identifica- 
ção, que  fez  de  ambos  tem  só,  sem  que  possa 
de  modo  algum  descriminar-se  a  parte  em 
que  qualquer  d^elles  concorreu  para  o  tra- 
balho commum. 

Edmond  de  Goncourt,  quando  perdeu  o 
irmão  mais  novo,  que  estremecia  como  uma 
porção  da  própria  vida,  como  um  membro 
do  seu  corpo,  ou  uma  parcella  indivisível  da 
sua  alma,  ficou  por  largo  tempo  emmude- 
cido,  no  lethargo  que  succede  aos  grandes 
abalos  da  sensibilidade. 

Sahiu  doesse  estado,  porém,  e  escreveu  en- 
tre outros  livros,  muito  inferiores  em  todo  o 
caso  aos  que  tinham  sido  collaborados  por 
Júlio,  um  estranho  livro,  que  é  necessário 
ler  attentamente,  para  que  se  possa  penetrar 
até  certo  ponto  no  segredo  da  maravilhosa 
união  intellectual,  que  fazia  um  só  escriptor 
dos   dois    escriptores   mais    requintados    e 
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mais  vibrantes  da  moderna  litteratura  fran- 
ceza. 

Chama-se  Les  f veres  Ze7iganno  este  li- 
vro que,  á  parte  a  linguagem,  não  tem  a 
meu  vèr  outro  mérito  positivo  que  não  seja 
a  revelação  ou  antes  a  critica  doesse  pheno- 
meno  psychico-litterario  de  que  acima  falía- 
mos. 

Les  freres  Zengan7iosko  dois  clowns,  que 
trabalham  sempre  juntos,  conseguindo,  por 
um  milagre  de  gymnastica,  harmonisar  e 
identificar  os  movimentos  communs. 

Percebe-se  aqui  a  allusão  ao  trabalho  lit- 
terario  em  que  os  dois  escriptores  consumi- 
ram a  existência. 

Entremeiados,  porém,  na  obra,  um  pou- 
co extravagante  e  levemente  phantastica, 
ha  capítulos  que  são  uma  confidencia  com- 
pleta, e  que  mais  do  que  tudo  que  eu  po- 
desse  dizer,  explicam  o  caso  phenomenal 
que  tanto  interesse  merece  aos  observado- 
res, aos  críticos  e  mesmo  aos  simpl(\s  pro- 
fanos da  arte. 
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Oiçamos  por  exemplo  este  trecho : 

«Os  dois  irmãos  não  tinham  um  pelo  ou- 
tro um  simples  affecto  fraternal.  Não.  Esta- 
vam mutuamente  ligados  por  laços  myste- 
riosos,  por  affinidades  psychicas,  e  isto  ape- 
sar de  serem  de  idades  muito  diversas  e  de 
caracteres  diametralmente  oppostos.  Os 
seus  primeiros  movimentos  instinctivos  eram 
identicamente  os  mesmos.  Experimentavam 
sympathias  ou  antipathias  egualmente  súbi- 
tas, e  quando  iam  a  qualquer  parte,  sahiam 
do  sitio  onde  haviam  estado,  tendo  a  res- 
peito das  pessoas  que  tinham  visto  uma 
opinião  inteiramente  similhante.  Não  só  os 
individuos  mas  também  as  cousas,  com  o 
porqíie  irraciocinado  do  seu  encanto  ou  do 
seu  aspecto  desagradável,  lhes  fallavam  do 
mesmo  modo  a  ambos.  Emíim,  as  idéas, 
essas  creações  do  cérebro,  cujo  nascimento 
é  d\mia  phantasia  tão  livre,  e  que  tanta  vez 
nos  espantam  pelo  «não  sei  como»  do  seu 
apparecimento,  as  idéas,  de  ordinário  tão 
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pouco  simultâneas  e  tão  pouco  parallelas  nas 
uniões  cie  coração  entre  homem  e  mulher, 
até  as  idéas  nasciam  commum  aos  dois  ir- 
mãos, que  não  raro,  depois  de  uma  pausa 
silenciosa  se  voltavam  um  para  o  outro  para 
se  dizerem  a  mesma  coisa,  sem  que  achas- 
sem explicação  ao  singular  acaso  que  fazia 
encontrar  nas  suas  boccas,  duas  phrases 
que  formavam  apenas  uma  só.  Assim  mo- 
ralmente acolchetados  um  ao  outro,  os  dois 
irmãos  precisavam  de  confundir  constante- 
mente os  seus  dias  e  os  seus  serões,  sepa- 
ravam-se  sempre  a  custo,  e  cada  um  d'el- 
les  experimentava  na  ausência  do  outro,  o 
sentimento  estranho,  indefinivel  de  alguma 
coisa  de  incompleto  e  de  mutilado. 

«Quando  um  tinha  sahido  por  algumas 
horas  parecia  que  o  que  sahia  levava  para 
fora  o  poder  de  attenção  do  irmão  que  fica- 
ra em  casa,  e  que  não  podia  fazer  mais  nada 
senão  fumar  até  á  volta  do  ausente. 

«E  se  a  hora  annunciada  para  o  regres- 
so passava,  o  cérebro  do   que  estava  á  es- 
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pêra,  enchia-se  de  desastres,  de  catastro- 
phes,  de  accidentes  medonhos,  de  preoccu- 
paçòes  estupidamente  sinistras,  que  o  fa- 
ziam correr  continuamente  do  quarto  á  por- 
ta da  rua.  De  modo  que  só  forçadamente 
os  separavam;  que  um,  nunca  acceitava  o 
convite  que  o  outro  não  devesse  partilhar; 
e  que,  relembrando  todos  os  annos  da  sua 
existência  commum,  elles  só  recordavam  te- 
rem passado  vinte  e  quatro  horas  comple- 
tas, um  longe  do  outro. 

«  E  necessário,  porém,  accrescentar  que, 
entre  os  dois  irmãos,  este  estreitamento  de 
fraternidade  fora  feito  por  alguma  coisa  de 
mais  poderoso  ainda  que  tudo  isto.  O  tra- 
balho de  ambos  achava-se  tanto  e  tão  bem 
confundido,  os  seus  exercícios  de  tal  modo 
identificados,  e  tudo  que  elles  faziam  unidos, 
parecia  pertencer  tão  pouco  a  qualquer  dos 
dois  em  particular,  que  os  applausos  eram 
sempre  dirigidos  á  associação  e  que  nunca 
o  par  tinha  sido  separado  na  censura  ou  no 
elogio.  Era  doeste  modo  que  estes  dois  se- 
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res  tinham  chegado  ao  ponto  de  constitui- 
rem  tim  —  e  caso  raro,  quasi  único  nas  ami- 
sades  humanas  —  de  nào  terem  senão  tim 
amor  próprio,  tmia  vaidade,  um  orgulho 
que  o  pubHco  feria  ou  acariciava  ao  mesmo 
tempo  em  ambos.» 

Foi  trabalhando  doeste  modo,  tão  subtil- 
mente descripto  pelo  ultimo  que  ficou,  feri- 
do e  inconsolável  para  sempre,  que  elles, 
fazendo  da  physiologia  o  novo  instrumento 
do  romance  contemporâneo,  e  levando  para 
os  estudos  delicadamente  cinzelados  da  His- 
toria o  mesmo  escrúpulo  de  analyse  e  a 
mesma  finura  extraordinária  de  processo, 
pintaram,  desde  Maria  Antoinette  a  adorá- 
vel, sympathica,  leviana  e  altiva  rainha,  até 
Germínia  Lacertcux  a  pobre  e  humilde 
creada,  victima  inconsciente  e  fatal  de  um 
temperauKMito  de  hysterica;  desde  as  deli- 
ciosas e  corruptas  amantes  de  Luiz  XV,  até 
á  doce  e  graciosa  Renée  Maupcrrin ;  desde 
as  endemoninhadas  cortezãs  do  século  XV^III, 
até  á  austera  e  pensadora  madame  Gervai- 
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sais;  conseguindo,  ao  par  cFisto,  pôr  tanta  da 
vibrante  personalidade  de  ambos  em  toda 
a  sua  obra,  que  a  gente  reconhece-os  em 
Charles  Demailly,  o  homem  de  lettras,  victi- 
ma  da  sua  própria  delicadeza  orgânica,  e 
em  dezenas  de  figuras,  eminentemente  mo- 
dernas, que  atravessam  as  suas  paginas  im- 
pressionadoras  e  tão  intensas  de  vida. 

Ninguém  exprimiu  com  uma  penetração 
mais  intima  do  que  elles,  a  nevrose  contem- 
porânea com  todos  os  seus  simptomas  de  de- 
pravação ou  desequilibrio  moral ;  a  melan- 
cholia  dos  espiritos,  exhaustos  pelos  exces- 
sos de  actividade  mental ;  as  baixas  misérias 
da  experiência  quotidiana,  tão  cheia  de  ca- 
tastrophes  interiores  e  de  angustias  dilace- 
radoras  e  invisiveis . 

Mas  também  ninguém,  como  elles,  resus- 
citou,  em  mais  garrida  e  rendilhada  moldura, 
esse  mundo  galante,  artistico,  enfeitado,  ri- 
sonho, frivolo,  vicioso  e  triumphante,  que 
principia  na  orgia  da  Regência  e  acaba  na 
orgia  da  Revolução. 


;o8  os  IRMÃOS  GONCOURT 


II 


Depois  de  Balzac,  ou  antes  d'elle,  talvez, 
o  espirito  que  maior  influencia  exerceu  no 
destino  dos  dois  irmãos,  foi  Gavarni,  o  in- 
signe caricaturista,  o  desenhador  admirá- 
vel, a  quem  mais  tarde  elles  erigiram,  n'um 
livro  de  grande  arte,  um  monumento  de 
admiração  reconhecida  e  terna  e  de  critica 
verdadeiramente  magistral. 

Ainda  os  dois  escriptores  estavam  como 
que  encerrados  na  perfumada  guarda-rou- 
pa  doesse  século  dezoito,  que  amaram  tanto, 
resurgindo,  com  o  seu  poder  de  evocado- 
res,  as  interessantes  figuras  d'aquelle  mun- 
do extincto,  d'onde  nós  vimos  todos,  e  que, 
tão  diverso  e  tão  distante  é  de  nós,  quando 
um  acontecimento  fortuito  os  fez  travar  re- 
lações com  o  artista,  que  mais  profunda- 
mente sentiu  e  amou  o  tempo  em  que  vi- 
veu. 
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Gavarni  nào  comprehendia  nem  amava 
o  passado.  Como  Balsac,  cujas  obras  illus- 
trou,  o  que  elle  amava,  o  que  lhe  prendia 
a  attcnção,  o  que  lhe  embebia  amorosamen- 
te o  olhar  investigador,  eram  os  typos  que 
a  cada  instante  acotovellava  pelas  ruas. 

Os  Goncourt  fallando  em  Coriolis,  o  pin- 
tor da  Manette  Salomon^  descrevem  doeste 
modo  saisissant  o  artista  que  se  compene- 
tra apaixonadamente  dos  espectáculos  do 
seu  tempo.  Este  pintor  sente  o  que  sentia 
Gavarni;  o  que  os  dois  escriptores  sentiram 
também  mais  tarde;  e  é  doeste  modo  espe- 
cial de  encararem  a  arte  que  toda  a  obra 
d^elles  deriva  naturalmente. 

«Vaofueiava  de  um  lado  a  outro  de  Pa- 
ris,  estudando  os  typos  salientes;  tentando 
apanhar  na  passagem,  nVssa  multidão  enor- 
me de  transeuntes,  a  physionomia  moderna; 
observando  os  novos  signaes  da  belleza 
d'um  tempo,  d'uma época,  d'uma  humanida- 
de ;  o  caracter  que  se  imprime  como  uma  de- 
dada de  artista  n'esses  rostos  agitados,  fe- 
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bris,  o  caracter  que  marca  e  designa  para 
a  Arte;  o  aspecto  exterior  dos  pensamen- 
tos, das  paixões,  dos  interesses,  dos  vicios, 
das  doenças,  das  energias  d\ima  grande  ca- 
pital. A  sua  curiosidade  penetrav^a  essas 
physionomias  de  civilisados,  que  levam  o 
pensamento  para  tão  longe  do  vago  sorrir 
dormente  dos  Egyneos,  da  divina  placidez 
grega;  esses  rostos  devastados  pelas  idéas, 
pelas  sensações,  por  todas  as  acquisicões 
da  actividade  moral  do  homem,  extenua- 
dos pela  complexidade  das  preoccupações, 
atormentados  pela  aspereza  das  carreiras, 
pelo  trabalho  insano,  pela  difficuldade  e 
agrura  do  viver. 

«E  interrogava  a  expressão  das  pessoas 
atarefadas,  que  passam  a  correr  pelo  meio  da 
rua,  lembrando  formigas  n'um  formigueiro, 
com  um  pacote  debaixo  do  braço,  ou  um 
embrulho  na  algibeira,  homens  de  miséria, 
que  passeiam  a  sua  fome,  em  frente  do  bal- 
cão dos  cambistas;  physicos  de  larapio,  es- 
condendo a  maldade  do  instincto,  sob  a  fe- 


os  IRMÃOS  (iONCOURT  3ii 


menilidacle  crunia  cabeça  de  imperatriz  ro- 
mana; figuras  estranhas  de  inventores  in- 
comprehendidos,  que  vào  ao  acaso,  monolo- 
g-ando  pelos  passeios,  com  gestos  incons- 
cientes de  actor. 

«  Estudava  aquella  belleza  singular  e  es- 
pirituosa, a  indefinivel  belleza  da  mulher  de 
Paris.  Seguia  as  apparições  imprevistas;  as 
caritas  irregulares  e  radiantes;  as  pequeni- 
nas creaturas  estranhas,  que  desabrocham, 
como  flores,  d'entre  as  pedras  da  calçada  e 
que,  de  repente,  desapparecem, — com  o  seu 
arzinho  de  costureiras,  que  vào  amanhecer 
cortezãs — por  uma  porta  humilde  e  escura, 
por  uma  escada  Íngreme  e  repugnante.  E 
tentava  analysar  o  encanto  d^essas  ma- 
gras raparigas,  que  teem  nas  fontes  como 
que  o  reflexo  do  candieiro  da  ofíicina,  palli- 
das  das  noites  perdidas  á  costura,  e  como 
que  vagamente  torturadas  pela  nostalgia  da 
preguiça  e  do  luxo.  A^s  vezes  debaixo  d'uma 
touquinha  muito  pobre,  dava  subitamente, 
com  uma  graça  requintada,  uma  expressão 
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rara,  um  ar  de  suavidade  martyrisada,  de 
melancholia  virginal,  que  a  vida  dos  gran- 
des centros,  o  refinamento  das  civilisações. 
o  fim  dos  sangues  empobrecidos  parecem 
fazer  cahir  sobre  o  rosto  das  costureirinhas 
miseráveis.  Uma  vez  levou  na  memoria,  para 
um  estudo  que  principiou  no  dia  seguinte, 
o  rosto  da  filha  d'uma  parteira,  uma  pobre 
pequenita  lymphatica,  tão  mansinha,  tão  de- 
finhada, tão  branca,  com  os  olhos  tão  cheios 
de  ceu,  sob  a  sombra  das  pestanas,  que  fa- 
zia scismar  n'um  anjo  doentinho. 

« No  seu  intimo,  n'aquella  agitação  dos 
seus  passeios,  havia  um  mal  estar  terrivel  e 
indefinido,  a  inquietação  que  se  apossa  do 
homem  abandonado  pela  religião  da  sua 
mocidade.  Sentia-se  n'esse  momento  criti- 
co, nVssa  hora  da  vida  d\im  artista  em  que 
elle  sente  morrer  dentro  de  si  a  primeira 
consciência  da  sua  arte ;  instante  de  duvida, 
de  tortura  contradictoria,  de  anciedade,  em 
que,  incerto  a  respeito  de  próprio  futuro, 
hesitante  entre  os  hábitos  de  seu  talento  e 
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a  vocação  da  sua  personalidade,  elle  sente 
a<^itar-se  e  estremecei"  dentro  de  si  o  presen- 
timcnto  de  ontr  as  formas  e  d^outras  visões^ 
o  começo  de  novos  modos  de  sentir,  de  vèr^  e 
de  qicererl .  .  . 

O  trabalho  interior  que,  por  este  modo 
incisivo  e  brilhante,  os  dois  Goncourt,  aqui 
descrevem,  fez-sc  n^elles,  sob  a  influencia 
de  Gavarni. 

E^  mais  raro  do  que  parece  este  dom  es- 
pecial, que  nos  torna,  por  assim  dizer,  phy- 
sicamente  sensiveis  ás  formas,  ás  linhas,  ao 
relevo  e  ás  cores  do  que  nos  tem  cercado 
desde  a  infância. .  .  . 

Parece  que  o  nosso  tempo  é  aquelle  que 
nós  devemos  saber  pintar  melhor. 

Nem  sempre. 

Na  arte,  o  mais  difficil  é  traduzir  as  coisas 
simples,  as  coisas  reaes,  sem  nos  afastarmos 
da  exactidão,  e  sem  cahirmos  na  banali- 
dade. 

Pintar  por  exemplo  o  aspecto  de  uma  rua; 
um  grupo  de  gente  do  povo  que  conversa 
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e  gesticula ;  uma  senhora  que  passa,  bem 
vestida,  discreta,  envolvida  muito  prosaica- 
mente no  seu  chaile  de  cachemira,  distincta, 
fina  e  natural;  por  em  attitudes  expressivas 
e  reaes  duas  porteiras  que  tagarellam ;  es- 
boçar com  rapidez  frisante  um  decavé  da 
Bolsa  ou  de  baccarat  que  vae  andando  ca- 
bisbaixo, lúgubre  e  banal ;  desenhar  a  dois 
traços  um  dandy  de  charuto  na  bocca  e  ar 
spleenetíco'^  dar  emfim  o  tom  vivo,  o  desta- 
que poderoso  e  ao  mesmo  tempo  a  nota 
exacta  e  verdadeira  áquillo  em  que  nós, 
nem  reparamos  já,  á  força  de  o  termos  visto 
milhares  de  vezes,  eis  um  milagre  que  só 
realisam  artistas  consummados  e  organisa- 
ções  muito  especialmente  dotadas. 

E'  muito  mais  fácil  ser  phantasista  do  que 
ser  verdadeiro,  descrever  a  largos  traços  o 
pòr  do  sol  por  detraz  de  uma  cordilheira 
gigantesca,  do  que  pintar  uma  paisagem 
doce,  simples,  vulgar,  que  apenas  se  distin- 
ga pela  doçura  da  luz,  pela  graça  enterne- 
cedora  e  humilde  da  expressão. 
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A  verdade  de  todos  os  dias  parece  im- 
pòr-se  a  todos  nós,  sentiiTiol-a,  vèmol-a, 
ella  penetra-os  por  assim  dizer:  pois  apezar 
d'isso  tudo,  tentemos  traduzil-a  artistica- 
mente, e  veremos  depois  que  esforço,  que 
condensação  de  vida  intellectual,  essa  pe- 
quena coisa  tão  grande  exige  de  nós! 

Pois  é  positivamente,  repetimos,  esse  dom 
possuido  em  alto  grau  pelo  grande  pintor 
de  costumes  do  século  XIX  chamado  Ga- 
varni,  que  elle  soube  communicar  aos  deis 
irmãos  Goncourt. 

Os  que  duvidarem  que  leiam  a  lancinan- 
te, a  dolorosa  historia  tão  mesquinha  e  tão 
trágica,  tão  humilde  e  tão  desoladora  da 
creada  Germinia*^  que  leiam  aquelle  terrível 
estudo  chamado  chamado  Charles  Dcmail- 
ly,  em  que  Júlio  de  Goncourt  como  que 
advinha  e  prophetizaas  torturas  da  sua  vida 
de  escriptor,  e  a  agonia  longa  e  martyri- 
sante  da  sua  morte  de  artista  ambicioso  e 
incontentado. 

Muitas  das  cartas  de  Júlio  são  dirigidas  a 
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Gavarni.  Ha  outras  a  Flaubert,  a  Paulo  de 
Saint  Victor,  a  Theofilo  Gauthier,  a  Saint 
Beuve,  áprinceza  Mathilde,  a  Zola,  etc,  etc. 

Todas  ellas  explicam,  esclarecem,  com- 
mentam,  illuminam,  dia  a  dia,  o  trabalho 
constante  que  os  dois  irmãos  proseguiram, 
até  á  morte  do  mais  novo,  atravez  de  to- 
das as  hostilidades  da  critica,  da  indifferen- 
ça  do  grosso  publico^  do  desdém  de  muitos, 
da  ironia  incrédula,  ou  do  pasmo  ingénuo 
de  quasi  todos. 

O  amor  da  litteratura,  este  amor  que  nós, 
em  Portugal,  só  por  ouvirmos  fallar  d'elle, 
conhecemos  incompletamente,  amor  que 
absorve,  que  encanta,  que  allucina  e  que 
mata  por  fim — como  matou  Flaubert,  como 
matou  Júlio  de  Goncourt,  como  matou  Bal- 
sac,  como  é  muito  provável  que  mate  bre- 
vemente Daudet  —  o  amor  da  litteratura 
respira-se  n'estas  cartas  com  um  ptTÍume 
subtil  que  as  embalsama,  e  que  as  impre- 
gna admiravelmente. 

Pódc  mesmo  affirmar-se  quc^  este  amor  é 
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O  maior  que  domina  a  vida  dos  dois  irmãos, 
e  que  os  faz  ver  a  vida  nos  livros  e  atravez 
dos  livros. 

E  a  cada  obra  bem  feita,  que  sentido  e 
sincero  applauso!  que  vibrar  de  phrases 
sonoras  traduzindo  a  admiração,  o  goso 
aeudo  da  intelliofencia  satisfeita! 

o  estylo,  isto  que  a  nós  nos  parece  ape- 
nas o  instrumento  mais  ou  menos  perfeito 
de  que  a  idéa  se  serve,  e  que  a  outros  pa- 
rece toda  a  arte,  dá-lhes  a  elles,  quando  é 
cinzelado  com  o  primor  a  que  aspiram,  pra- 
zeres comparáveis  aos  que  nós,  os  que  não 
commungamos  n'essa  religião  da  forma,  te- 
mos diante  de  um  grandioso  espectáculo  da 
Natureza  ou  diante  de  uma  sublime  acção 
do  homem. 

«  Ha  no  seu  livro,  diz  Júlio  de  Goncourt 
n\ima  carta  a  Michelet,  phrases  feitas  de 
luz,  paginas  inteiras  de  sol,  epithetos  que 
se  respiram,  idéas  que  fremem  e  palpitam 
sobre  a  haste  das  palavras!!» 

Qual  de  nós  tem  esta  viva  impressão  in- 
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tellectual,  tão  delicada  e  subtilmente  ex- 
pressa aqui,  ante  a  musica  mais  ou  menos 
bella  de  um  livro  de  prosa?  E,  no  entanto, 
são  incompletos  todos  os  artistas  da  pala- 
vra que  a  não  sentem.  A  palavra  é  tudo 
para  o  escriptor,  visto  que  é  o  único  meio 
que  elle  tem  de  traduzir  as  variadíssimas,  as 
infinitas  modificações  do  espirito  humano. 
Os  dois  Goncourt  fizeram  do  estylo  uma 
sciencia,  a  mais  complexa  e  requintada  das 
sciencias.  Comprehenderam  e  muito  bem, 
que  todos  os  doentios  symptomas,  todos  os 
phenomenos  pathologicos  da  alma  moder- 
na, todos  os  effeitos  múltiplos,  inteiramente 
inéditos  que  na  Vida  produz  a  comprehen- 
são  mórbida  que  nós  temos  da  Vida,  pre- 
cisavam também  de  uma  formula  nova  que 
os  exprimisse. 

Para  as  doenças  recentes  que  o  excesso 
da  civilisação,  o  dctraqucment  nervoso,  as 
diversas  aberrações  cerebraes  nos  teem  tra- 
zido, pr(xisava-se  de  uma  technologia  ainda 
não  sabida  até  hoje.  A  elles  foi-lhes  neces- 
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sario  encontrarem  a  arte  de  notai^  os  sentí- 
mcutos  iudiscriptíveís'j  de  traduzir  as  imper- 
ceptíveis vibrações  da  alma;  as  mutações 
rápidas  da  sensibilidade ;  as  delicadezas 
doentias  de  uma  geração  estragada  pelo 
excesso  da  vida  nervosa  e  cerebral.  Júlio 
de  Goncourt  conseguiu,  pois,  á  custa  de 
um  trabalho  mental  exagerado  e  exclusivo 
que  lhe  custou  a  vida,  dar  á  lingua  france- 
za  a  subtileza,  o  nervosismo,  a  intensidade 
harmónica,  a  rapidez  e  a  variedade  de  cam- 
biantes que  ella  não  tinha. 

O  estylo  d'elle,  ou  antes  o  estylo  dos 
dois  irmãos,  tem  musicas  e  tons  esbatidos, 
e  perfumes  agonisantes,  e  frémitos  volu- 
ptuosos, e  sobresaltos  hystericos.  Para  ler 
e  apreciar  a  obra  dos  Goncourt  é  necessá- 
rio ter  como  elles,  os  nervos  vibrantes,  o 
cérebro  excitado,  e  a  sensibilidade  estra- 
nhamente irritável. 

Escrevendo  a  Zola,  a  respeito  da  morte 
de  seu  querido  irmão,  Edmond  de  Gon- 
court, dizia : 
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« A  meu  ver,  elle  morreu  do  trabalho, 
morreu  sobretudo  da  elaboração  da  forma, 
da  cinzeladura  da  phrase,  do  lavor  do  es- 
tylo. 

«  Estou-o  vendo  ainda,  pegar  dos  trechos 
que  tínhamos  escripto  em  commum,  e  que, 
ao  principio,  nos  tinham  satisfeito,  e  traba- 
lhar n'elles  horas  e  horas,  tardes  inteiras, 
com  uma  obstinação  quasi  colérica,  mu- 
dando aqui  um  epitheto,  pondo  n'uma  phra- 
se o  rythmo  que  lhe  faltava,  emendando 
uma  expressão,  fatigando,  gastando  o  cére- 
bro á  procura  d'essa  perfeição  tão  difficil,  ás 
vezes  impossivel,  á  lingua  franceza,  na  tra- 
ducção  das  coisas  e  dos  sentimentos  moder- 
nos. Depois  d'essa  tarefa  enorme,  cahia 
para  cima  d'um  sophá,  moido  pelo  cançr,s- 
so,  e  alli  ficava  um  longo  espaço  de  tempo, 
silencioso,  a  fumar. » 

Balzac,  que  teve  como  nenhum  dos  dis- 
cípulos que  vieram  depois  d'elle,  a  larga,  a 
profunda,  a  milagrosa  intuição  dos  senti- 
mentos que  agitaram,  moveram,  convulsio- 
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naram,  subjugaram  o  seu  tempo;  Balsac, 
que  pintou  os  frescos  collossaes  e  as  deli- 
ciosas miniaturas,  que  soube  fazer  viver  as 
suas  eternas  figuras,  criminosas,  sublimes 
e  depravadas,  cheias  de  ódio  ou  cheias  de 
amor,  illuminadas  pela  chamma  de  todas  as 
paixões,  queimadas  pela  fornalha  rubra  de 
todas  as  cubicas  insalubres,  e  que,  não  con- 
tente de  personalisar,  á  grande  maneira  de 
Shakspeare,  a  Avareza,  a  Sensualidade,  a 
Paternidade  ludibriada  e  dolorida,  a  Ami- 
sade  viril,  os  sentimentos  fundamentaes  do 
homem  emfim,  soube  ainda  penetrar  nos  re- 
folhos mais  recônditos  da  alma  feminina,  e 
colher  ahi  a  frágil,  a  doce  flor  damelancho- 
lia,  as  tristezas  silenciosas  do  amor  trahido, 
as  saudades,  cuja  raiz  suga  as  forças  todas 
de  um  coração  solitário ;  Balsac,  que  foi 
muito  maior  que  todos  os  modernos  pelo 
pensamento  próprio  e  pela  vida  dos  seus 
personagens,  não  soube  vencer,  nem  subju- 
gar como  elles  as  tyramnias  da  Forma. 
Foi  também  n^esta  lucta  titânica  de  que 

21 


322  OS  IRMÃOS  GONGOURT 

sahia,  deitando  um  vapor  denso  e  quente 
de  todos  os  poros  do  seu  corpo  athletico^ 
que  elle  consumiu  e  gastou  a  existência. 

A  morte  surprehendeu-o  quando,  no  seu 
ultimo  livro,  a  Cousine  Belte,  elle  tinha  em- 
fim  alcançado  uma  victoria  decisiva  e  tinha 
quasi  achado  a  formula,  que  o  podesse  con- 
tentar. 

A  verdade  é  esta:  ha  escriptores  para  a 
maioria  do  publico.  Esses  não  teem  mais  do 
que  traduzir  os  sentimentos  communs  a  toda 
a  humanidade.  Ha  escriptores  para  os  deli- 
cados, para  os  doentes  d'essa  terrivel  ne- 
vrose  cerebral  que  hoje  martyrisa  os  pen- 
sadores, os  artistas,  os  investigadores  in- 
contentaveis  da  verdade.  Esses  hão  de  ler 
com  prazer  agudo,  quasi  doloroso,  os  livros 
de  Júlio  e  Edmundo  de  Goncourt.  De  resto, 
nào  ha,  entre  os  modernos,  livros  que  mais 
vivamente  ponham  a  nú  a  personalidade  de 
quem  os  escreveu.  Ha  paginas  inteiras  que 
são  confidencias  mentaes.  Ha  estudos  que 
foram  f(Mtos  depois  doestas  longas  medita- 
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ções  em  que  a  alma  se  revela  nas  suas  mí- 
nimas particularidades,  nos  seus  mais  Ínti- 
mos e  dolorosos  segredos! 

Por  isso  se  explica  que,  nas  suas  Idéas  e 
Sensações^  elles  escrevessem  esta  observa- 
ção que,  applicada  aos  dois  artistas  de  que 
tratamos,  é  d'uma  verdade  tão  intensa  e 
palpitante. 

«Para  as  delicadezas,  para  as  requintadas 
melancholias  d\ima  obra,  para  as  phantasias 
raras  e  deliciosas  que  se  executam  na  corda 
vibrante  da  alma  ou  do  coração,  não  será  ne- 
cessário, indispensável  mesmo,  uma  ponti- 
nha de  doença  no  artista? 

E,  como  Henrique  Heine,  não  terá  cada  um 
d^esses  escriptores  de  ser  como  que  o  Christo 
da  sua  obra,  o  crucificado  physico  da  sua 
fé?.  .  .» 

Os  Goncourt  foram  isto,  eé  por  esse  mo- 
tivo que  os  que  soffrem  se  sentem  um  pouco 
irmãos  d'esses  artistas  de  tão  mórbida  e  de- 
licada tristeza! 


GEORGES  SANE 


A    LUZ    DA    SUA    CORRESPONDÊNCIA 


nosso  tempo  tem,  e  com  muita  ra- 
zão, um  verdadeiro  enthusiasmo, 
pelo  g-enero  especial  de  litteratura 
constituído  pelas  correspondências^  pelas 
memorias^  pelas  notas  e  observações  colhi- 
das dia  a  dia,  por  estas  confissões  involun- 
tárias, sem  fito  feito,  que  mais  que  nenhum 
outro  trabalho  intellectual  nos  desnudam  o 
segredo  da  psychologia  humana. 

Muitas  correspondências ^  que  n^estes  últi- 
mos tempos  teem  visto  a  luz,  mais  serviriam 
para  diminuir  os  seus  auctores  de  que  para 
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OS  engrandecer  no  espirito  da  posteridade. 
Em  compensação  outras  ha,  que  vieram  mos- 
trar a  uma  luz  bem  mais  favorável,  bem  mais 
doce,  aquelles  que  o  mundo  julgava  com  a 
sua  proverbial  e  incurável  injustiça. 

A  este  numero  pertence  a  Correspondên- 
cia de  Georges  Sand. 

Quando  eu,  sugeita  como  todas  as  mulhe- 
res aos  desfallecimentos  da  alma,  ás  súbitas 
e  inexplicáveis  tristezas,  succumbo  ao  peso 
da  Vida,  tão  hostil  aos  que  pensam,  tão  dura 
e  cruel  aos  que  sentem  muito,  e  pego  em  um 
d^esses  volumes  em  que  uma  alma  enorme 
de  mulher  conta  dia  a  dia  a  historia  do  seu 
pensamento,  sinto-me  como  que  milagro- 
samente reconfortada. 

A  leitora  n^este  ponto  pára  um  pouco  sur- 
preza  c  um  pouco  triste,  não  é  verdade?  E 
pergunta-me  espantada:  — Pois  que?!.  .  . 
Tem  esta  opinião  a  respeito  de  Georges 
Sand? 

Seria  lonoro  e  seria  melindroso  entrar  a 

o 

este    respeito    em    minuciosas   explicações. 
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Diantcí  cFesse  génio  assombroso  que  para 
o  mundo  se  chama  Georges  Sand,  eu  não 
'ndago  as  fraquezas  que  macularam  triste- 
iiente  uma  parte  da  vida  intima  da  mulher 
•|ue  tinha  por  nome  de  família  Aurora  Du- 
ievant. 

Na  sua  Correspondência,  escolhida  por 
nãos  piedosas,  expurgada  de  todas  as  recor- 
dações impuras  d^um  passado,  que  a  grande 
nulher  expiou  nobremente  e  longamente, 
ião  ha  um  reflexo,  senão  muito  longiquo  e 
tpagado,  das  luctas  tremendas,  das  trágicas 
l  ctas  que  se  deram  n^esse  espirito  revoltado 
e  extraordinário. 

^orei  portanto  de  parte  considerações  de 
uni  ordem  extranha  ao  assumpto  que  trato, 
ao  vir  transplantar  para  aqui  as  notas  que 
a  1'tura  da  Correspondência  de  Georges 
San  me  arrancou  irresistivelmente. 

Eie  resto,  que  pode  haver  de  mais  inte- 
ressate  para  um  espirito  de  mulher,  obs- 
curo humilde  embora,  do  que  as  confiden- 
cias Oma  mulher  de  génio?  E  se  pensar- 
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mos  que  o  genío  nào  e  mais  que  o  mara- 
ravilhoso  poder  da  condensação  concedido 
a  um  cérebro  humano,  a  faculdade  de  syn- 
thetisar  em  si  as  impressões  c  as  sensações 
de  muitos,  e  de  formular  com  eloquência  e 
verdade,  para  todos  comprehensiveis,  as 
paixões  e  os  sentimentos  da  multidão  ano- 
nyma,  —  comprehcnderemos,  ao  penetrar  na 
vida  interior  d'esses  seres  privilegiados,  que 
nada  do  que  os  faz  sentir,  palpitar  e  soffrer, 
nos  é  extranho  a  nós. 

Sentimos,  talvez  em  grau  menos  intenso, 
tudo   que   elles  sentiram;  o  que  nos  falta  f 
a  palavra  inspirada  e  verdadeira  com  qií 
o  possamos  exprimir. 

E  sob  este  ponto  de  vista,  particular,  qe 
as  cartas  de  Georges  Sand  nos  interessm 


tao  vivamente. 

Lacrimosas  e  repassadas  de  angu^ia^ 
palpitantes  de  indignação  e  de  revoltare- 
signadas  e  entristecidas  depois,  comcque 
envoltas  na  pacificação  melancólica  dcre- 
pusculo  da  vida,  e  tendo  a  serena  ng^es- 
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tadc  e  as  linhas  ondulantes  e  suaves  das 
paizagens  outoniças,  respira-se  n'ellas  a  ver- 
dade, a  espontaneidade  mais  sincera,  a  mais 
natural  despretençào. 

Ser  sublime,  sem  nunca  deixar  de  ser  sim- 
ples-, aspirar  continuamente  aos  mais  altos 
pincaros  do  pensamento,  attingil-os  muita  e 
muita  vez,  e  não  ter  nunca  a  consciência  da 
própria  grandeza,  a  vertigem  da  própria 
elevação,  antes  conservar-se,  atravez  de  tu- 
do, humilde,  ignorante  do  seu  valor  e  como 
que  impregnada  de  um  vago  aroma  de  bo- 
nhomia  rural  —  eis  o  encanto  mxais  singular 
doesta  mulher  singularissima. 

Nenhuma,  entre  as  que  deixaram  na  his- 
toria do  espirito  humano  um  rastro  lumi- 
noso, lhe  é  superior;  emquanto  que  ella,  na 
complexidade  da  sua  opulenta  organisaçâo, 
tem  de  todas  um  traço  caracteristico. 

Ha  n^ella,  como  em  Madame  Rolland^  o 
amor  enthusiastico  da  liberdade,  a  paixão 
robusta  da  justiça,  o  sentimento  ardente  e 
viril   da  democracia;  no  emtanto,  mais  fe- 
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minil  que  Madame  Rollaiid^  ella  teria  lagri- 
mas e  gritos  de  piedade,  e  accentos  de  en- 
ternecida eloquência,  para  salvar  das  garras 
do  algoz  a  bella  cabeça  patricia  de  Maria 
Antonietta. 

Tem,  como  a  Sevigné,  a  ternura  maternal 
senão  absorvente  e  exclusiva,  pelos  menos 
penetrante  de  carinho,  e  cheia  de  engenho- 
sas e  subtis  delicadezas. 

Como  a  Stael,  adora  as  letras,  devora-a 
a  curiosidade  de  todos  os  segredos  da  in- 
telligencia,  professa  a  altivez  intransigente 
e  desdenhosa,  em  face  das  tyrannias  brutaes. 

Advoga  continuamente,  como  Madame  de 
Recamier,  a  causa  dos  vencidos,  concilia  os 
ódios,  pacifica  as  divergências,  implora  com 
incansável  constância  a  favor  de  todas  as 
victimas  e  embebe-se  na  doce  utopia  de  um 
mundo,  onde  todos  se  amassem  e  se  abra- 
çassem, e  tivessem,  como  premio  supremo 
cia  lucta  de  tantas  gerações  de  martyres,  a 
fraternidade,  a  paz  universal. 

Como  Georcres  Elliott,  a  orande  roman- 
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cista  ingleza,  tào  humana  e  tão  natural,  cílla 
estuda  de  preferencia  os  simples,  os  humil- 
des, os  obscuros,  e  encontra  n'essas  organi- 
saçòes  rudes  e  inconscientes  os  mais  recôn- 
ditos thesouros  de  bondade  e  de  amor. 

Porem  o  que  a  especialisa  e  distingue 
cFentre  todas,  o  que  lhe  dá  o  cunho  d^uma 
superioridade  incontestável,  o  que  a  faz  do 
nosso  tempo,  e  lhe  conquista  as  sympathias 
da  nossa  geração, — -é  a  sua  viv^a  e  fecunda 
comprehensào  da  Natureza  em  todos  os  seus 
aspectos,  e  o  seu  tão  sincero  e  tão  moderno 
naturalismo  em  face  das  paixões  irreprimi- 
veis  da  humanidade  ou  das  bellezas  santas 
e  pacificadoras  da  terra. 

Paizagista  adorável,  nunca  nos  dá  em  ter- 
mos technicos,  e  de  uma  precisão  de  botâ- 
nico ou  de  geólogo,  a  descripção  minuciosa 
do  que  vè. 

E  incontestavelmente  melhor  o  seu  pro- 
cesso artístico,  em  que  peze  aos  sectários 
fanáticos  da  escola  descriptiva. 

O  que  ella  nos  dá,  com  uma  riqueza  de 
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linguagem  em  que  nenhum  mestre  a  excede, 
com  uma  poesia  penetrante  e  evocadora  que 
só  pode  comparar-se  á  de  Michelet,  é  a  ro- 
busta, a  sadia,  a  profunda,  a  deliciosa  im- 
pressão que  recebe  dos  mil  variados  aspe- 
ctos da  natureza  physica. 

Nos  seus  livros  respira-sc  o  aroma  resi- 
noso dos  pinheiraes  alpestres ;  a  frescura  dos 
regatos  sombrios  onde  a  pervinca  humedece 
o  azul  dos  seus  olhos  pequeninos,  e  avel- 
luda  o  verde  escuro  da  sua  folhagem  lus- 
trosa ;  a  melancólica  doçura  das  florestas 
gorgeiadas  de  rouxinoes ;  o  idyllio  suave  das 
campinas  humildes ;  o  cheiro  do  feno  e  dos 
trigaes  floridos;  a  acre  respiração  que  sahe 
dos  flancos  da  terra  húmida,  dilacerados 
pelo  ferro  da  charrua.  .  . 

Ha  nas  paginas  d'ella  a  estridula  alegria 
victoriosa  das  auroras  escarlates ;  a  langui- 
dez voluptuosa  e  eléctrica  do  meio  dia  abra- 
sado, quando  uma  sede  infinita  contorce  em 
espasmos  de  febre  tudo  que  respira  e  vive; 
a   tristeza,   dilacerante   e  intensa  como  um 
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adeus,  da  hora  do  crepúsculo ;  a  immensa 
paz  cariciosa,  protectora  e  calmante,  das  si- 
lenciosas noites!.  .  . 

Quem  melhor  de  que  este  coração  tão 
eminentemente  feminino  sentiu  e  communi- 
cou  aos  que  a  leram,  as  delicias  de  que  a 
terra,  a  nossa  eterna  Amiga,  é  tão  pródiga, 
para  os  que  entendem  as  harmonias  ora  vi- 
brantes ora  enlanguecidamente  mórbidas, 
ora  de  uma  intensidade  perturbadora,  da 
sua  orchestra  colossal? 

Se  mais  nada  lhe  devêssemos  alem  doesta 
iniciação  sagrada,  era  enorme  ainda  assim 
a  divida  contrahida  por  todos  nós  com  a 
nossa  grande  e  gloriosa  irmã. 

Mas  devemos-lhe  mais  alguma  cousa,  e 
ha  n'esse  algtima  cousa  um  vasto  alcance 
moral.  Devemos-lhe  a  alta  licção  que  ella 
nos  deu,  trabalhando  sempre,  trabalhando 
sem  um  dia  de  afrouxamento  ou  de  cançasso, 
perdoando  aos  que  a  encheram  de  injurias 
e  de  insultos,  sem  uma  só  tentativa  de  re- 
taliação  ou  de  vingança,  sem  um  grito  de 
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raiva,  sem  uma  interjeição  de  furor.  A  qua- 
lidade predominante  doeste  caracter,  fraco 
ás  vezes,  vacillante  no  seu  caminho,  e  de 
uma  indecisão  devida  ás  influencias  que 
actuaram  na  sua  juventude  desamparada  de 
toda  a  luz  moral,  é  apezar  de  tudo,  é  atra- 
vez  de  todos  os  erros  que  lhe  sombrearam 
para  sempre  a  memoria,  a  mais  completa 
bondade,  desartificiosa  e  simples.  Bondade 
immensa,  bondade  inextinguível,  que  mais 
d'uma  vez  a  transviou,  mas  que  teve  a  força 
triumphante  de  a  rehabilitar ;  bondade  a  que 
se  devem  as  suas  culpas,  gravissimas  é  certo, 
mas  também  as  suas  raras  virtudes,  e  entre 
ellas  os  thesouros,  os  mananciaes  inexgota- 
veis  da  sua  evangélica,  ardente  e  apaixonada 
caridade. 

Oh!  a  caridade!  a  doce  virtude  que  a  to- 
das sobreleva,  e  cuja  limpida  corrente,  nas- 
cida no  humilde  presepe  de  Bethlem,  o  mun- 
do tem  tentado  em  vão  enlodar  e  corrom- 
per!. .  .  Flor,  que  desabrocha  luminosa  e 
perfumada  na  alma  dos  que  são  bons,  que  os 
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consola  de  tudo,  até  da  i<^nominia  a  que  os 
homens  ás  vezes  os  condemnam,  e  que  tem, 
—  como  certos  seixos  cor  de  purpura  que  se 
apanham  á  beira  do  oceano,  e  que  o  oceano 
tem  polido  no  eterno  fluxo  e  refluxo  das 
suas  ondas  tumultuosas,  —  o  dom  myste- 
rioso  de  extinguir  e  apagar  todas  as  macu- 
las. .  . 

E  possivel  que  a  leitora  condemne  ago- 
ra como  um  crime  de  lesa-moral,  como 
uma  contradicção  inexplicável  e  extranha,  o 
meu  enthusiasmo  confessado  por  essa  mu- 
lher, que  foi  um  génio,  mas  que  foi  também 
uma  enorme  peccadora. 

Eu  peço-lhe  porem  que,  antes  de  pronun- 
ciar a  implacável  sentença  que  condemna  a 
escriptora  inimitável,  leia  algumas  das  car- 
tas adoráveis  que  ella  escreveu,  e  com  as 
quaes  remiu,  litterariamente,  muitos  dos  pec- 
cados  que  nào  tracto  aqui  de  conhecer  nem 
de  indagar. 

O  nosso  tempo,  grande  em  tudo,  é  gran- 
de principalmente  pela  tolerância,  pela  equi- 
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dade,  pela  bondosa  indulg-encia  que  o  ho- 
mem lhe  merece. 

Longe  de  ver  n'elle  o  criminoso  irremissi- 
vel  dos  tempos  da  sombria  escholastica,  a 
victima  fatalmente  condemnada  pelo  pecca- 
do  original  ás  chammas  do  inferno,  ou  ás 
chammas  da  fogueira,  o  monstro  que  se 
havia  de  deixar  mutilar  ou  se  havia  de  dei- 
xar perder,  para  quem  a  natureza  e  as  suas 
forças  indomadas  eram  outras  tentações  de- 
moníacas, e  que  só  podia  ter  perdão  sob  a 
condição  barbara  de  ser  anti-humano, —  o 
nosso  século,  conhecedor  de  todos  os  se- 
gredos defezos  aos  séculos  que  o  antecede- 
ram, só  vc  no  homem  o  criminoso,  quando 
lhe  é  de  todo  impossível  ver  n'elle  o  doen- 
te ou  o  vencido  pela  fatalidade  das  cou- 
sas. 

Os  seus  grandes  pensadores,  herdeiros 
n^este  ponto,  de  antepassados  gloriosos  que 
foram  como  que  os  prophetas  da  nova  era, 
e  que  se  chamaram  Voltaire  e  Diderot,  en- 
sinam-lhe  a  não  condemnar  o  reu,  sem  pri- 
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meiramcnte  o  terem  ouvido.  Exig-em  mais 
ainda,  para  depois  sentenciarem. 

Exigem  que  se  conheçam  as  influencias 
atávicas  a  que  elle  obedeceu,  o  meio  em 
que  se  formou  o  seu  caracter  e  se  desen- 
volveu a  sua  educação,  as  circumstancias 
especiaes  que  na  vida  o  rodearam,  o  con- 
flicto  que  o  destino  estabeleceu  entre  as  fa- 
talidades que  o  arrastaram  e  o  dever  que 
se  lhe  impunha. 


II 


Não  venho  contar  aqui,  é  claro,  a  vida  de 
Georges  Sand,  que  de  resto,  é  sufficiente- 
mente  conhecida.  Não  venho  advogar  a 
causa  das  suas  paixões  irregulares,  que  ella 
chorou  com  lagrimas  de  sangue,  e  que  eu, 
pela  admiração  infinita  que  a  grande  mu- 
lher me  inspira,  quizera,  á  custa  d^um  sacri- 
fício immenso,  poder  apagar  da  memoria 
de  todos  que  a  amaram.  Era-me  tão  doce, 

22 
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poder  levantar-lhe  um  altar  no  meu  espiri- 
to, sem  as  dolorosas  restricções  que  a  sua 
desvairada  mocidade  me  impõe!.  . 

Eu  queria  ver  n^ella  apenas  os  últimos 
trinta  annos  da  sua  vida,  illuminados  pelo 
mais  grandioso  talento  que  ainda  ardeu  em 
cérebro  feminino. 

Não  posso!.  . 

Para  que  ella  fosse  a  sublime  desenga- 
nada, cuja  palavra  era  uma  lição,  cujo  con- 
selho era  um  dogma,  cujo  sorriso  doce  e 
triste  era  feito  de  experiências  amargas  e 
de  decepções  crudelissimas,  era  indispensá- 
vel que  ella  tivesse  percorrido  a  Via  Dolo- 
rosa, ferindo-se  em  todos  os  silvedos,  pre- 
cipitando-se  em  todos  os  barrancos,  dilace- 
rando os  pés  em  todas  as  urzes  da  es- 
trada!. . 

Lembremo-nos  comtudo  que  Georges 
Sand,  filha  d'uma  ligação  irregular  e  por- 
tanto condemnada  pela  sociedade  e  pela  fa- 
mília; eternamente  combatida  entre  dois 
poderes  igualmente  funestos  —  o  primeiro. 
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a  avó  voltaireana  e  sem  crenças,  o  segun- 
do a  mãe,  plebeia,  leviana,  inteiramente 
ignorante,  —  só  poude  sahir  doesta  situação 
difficil,  dolorosa,  causadora  de  eternos  con- 
flictos,  pela  porta  d\im  casamento  desigua- 
lissimo,  um  casamento  que  fatalmente  a  pre- 
destinava á  desgraça. 

Esse  casamento  fez  d^ella  —  natureza  su- 
perior, bclla  e  robusta  organisação  artística, 
espirito  cultivado  e  grande — a  quasi  escra- 
va de  uma  espécie  de  bruto,  sempre  ébrio, 
incuravelmente  grosseiro,  de  gostos  baixos, 
de  costumes  iguaes  aos  gostos. 

Nada  d^isso  a  desculpa,  bem  sei.  Eu  não 
quero,  nem  devo  desculpal-a.  Sei  que  este 
virtuoso  e  sábio  mundo  impõe  a  cada  mu- 
lher a  fácil  obrigação  de  ser  heróica,  jul- 
gando-a  muito  feliz  por  lhe  merecer  de- 
pois um  pouco  de  consideração  banal,  ou 
um  grão  de  louvor  condescendente!.  . 

Mas  a  esta  mulher  em  particular,  dada  a 
educação  que  ella  tivera  e  o  meio  em  que 
viveu  por  tanto  tempo,  quem  podia  dar-lhe 
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forças  para  levar  ao  cabo  a  sua  missão  de 
sacrifício  ?  Não  tinha  uns  braços  de  mãe  que 
a  amparassem ;  um  exemplo  santo  que  a  fi- 
zesse preferir  a  tudo  o  incompensado,  o  ob- 
scuro, o  áspero  dever!  Não  havia  ao  pé 
d^ella  uns  lábios  immaculados  que  a  beijas- 
sem e  lhe  dissessem: 

— Tem  delicias  austeras,  tem  voluptuosi- 
dades  verdadeiramente  dignas  das  que  são 
grandes,  o  cumprimento  do  dever,  por  mais 
duro  que  elle  seja.  Vaes  procurar  a  felici- 
dade ás  paixões  ephemeras,  que  na  ebrie- 
dade da  sua  febre  romântica  te  pintaram  os 
artistas  e  os  poetas,  cuja  obra  tem  sido  o 
alimento  de  tua  vida  interior?  Olha  que  el- 
les  todos  mentem !  O  que  de  lá  trarás,  do 
paiz  das  chymeras  azues  e  das  miragens 
enganosas,  é  uma  sede  de  ideal  ainda  mais 
ardente,  é  o  tédio  da  vida  ainda  mais  pro- 
fundo e  mais  penetrante ;  é  uma  chaga 
aberta  que  só  em  longos  annos  de  renun- 
ciamento  e  de  velhices  tu  poderás  sarar,  mas 
cuja  cicatriz,  eternamente  asquerosa,  desfor- 
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mizará,  para  sempre,  a  formosura  ideal  do 
teu  génio  sublime  !  —  » 

]\Ias  ai!  ella  era  moça,  tinha  a  sôfrega 
curiosidade  da  vida  ;  tinha  lido  os  poetas  da 
paixão  ;  tinha-se  contaminado  d'aquella  fe- 
bre sensual,  que  se  exhala,  como  um  miasma 
pútrido,  dos  livros  ardentes  de  Rousseau.  O 
periodo,  de  resto,  era  de  delirio  ardente. 
Gosar,  eis  o  motte  d^essa  geração  de  des- 
equilibrados, nascida  d'um  beijo  entre  duas 
batalhas  sangrentas. 

Quando  ella  voltou  das  suas  primeiras 
excursões  ao  paiz  maldicto  cnde  se  respira 
a  malária  dos  desejos  insalubres,  que  im- 
mensa  dor  inconsolável  se  evola,  como  um 
aroma  de  morte,  das  suas  tristes  cartas ! 

«O  meu  coração  envelheceu  vinte  annos! 
Já  nada  na  terra  me  sorri!  Para  mim  já 
não  pode  haver  nem  paixões  profundas, 
nem  vivas  alegrias.  Tudo  está  dito!  Dobrei 
o  cabo.  Cheguei  ao  porto,  não  como  esses 
nababos  que  regressam  em  redes  de  seda, 
ao  tecto  de  cedro  dos  seus  palácios,  mas 
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como  OS  pobres  pilotos,  que  esmagados  pelo 
cançasso,  queimados  pelo  sol,  deitam  a  an- 
cora, para  não  exporem  mais  ao  mar  a  cha- 
lupa avariada.  Nào  tcem  de  que  viver  em 
terra,  e  demais  a  terra  aborrece-os.  Tive- 
ram antigamente  uma  bella  vida,  tiveram 
riquezas,  aventuras,  combates  e  amores. 
Talvez  lhes  fosse  grato  recomeçar.  .  .  mas 
como  se  a  embarcação  está  desmantellada 
e  a  carregação  perdida?.  .  » 

Desesperada,  na  hora  dos  remorsos  su- 
premos, que  os  orgulhosos  nem  a  si  confes- 
sam, sentindo  porventura  essa  dòr  incom- 
portável, que  deve  ser  o  tédio  de  si  própria, 
é  a  morte  que  ella  chama  com  lamentos  de 
uma  incomparável  e  poderosa  melancolia. 

E  voltando  depois,  d'essa  viagem  que  fi- 
cou celebre  no  mundo  das  letras,  pelos  for- 
mosos livros  que  produziu,  pelos  versos  di- 
vinos que  inspirou,  voltando  a  XoJiant,  ao 
ninho  humikU^  onde  segundo  ella  própria 
diz,  não  pôde  viver  mas  onde  a  morte  lhe 
será  mais  doce,  murmura  meio;amente  : 


GEORGES    SAND  348 

«Vim  dizer  adeus  ao  meu  paiz,  ás  memo- 
rias da  meninice  e  da  mocidade,  porque 
decerto  comprehendes  que  divida  me  é  odiosa 
e  impossível  e  que  é  forçoso,  absolutamente 
forçoso  que  eu  morra.» 

Oh!  quem  me  dera  poder  citar  larga- 
mente, d^essas  cartas  que  resumem  uma  vi- 
da, e  uma  vida  cheia,  accidentada,  agitada 
por  todas  as  paixões  que  fazem  pulsar  fe- 
brilmente um  coração  de  mulher,  quem  me 
dera  poder  citar  todos  os  trechos  adorá- 
veis, que  me  arrancaram  lagrimas!.  . 

Sonhadora,  que  nenhum  desengano  con- 
seguiu acordar ;  vizionaria,  que  nenhuma 
realidade  chama  á  terra  •  ave  enamorada,  a 
que  nenhuma  queda  parte  as  azas  de  enor- 
me envergadura,  ella  vae  sempre,  pedindo 
ás  amarguras  dilacerantes  de  uma  chymera 
impossível,  consolo  para  as  dores  sem  nome 
que  outra  chymera  lhe  deixara.  .  . 

Pisam-n'a?  abandonam-n'a?  Enganam- 
n'a?  Que  importai 

A  vida  prometteu-lhe  a  felicidade,  e  ella 
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vôa,  sem  cançar  nunca,  atraz  da  sombra  er- 
rante que  lhe  foge! 

Allumiada,  a  intermittencias  rápidas,  pela 
cruel  faculdade  critica  que  é  a  sua  superio- 
ridade e  o  seu  martyrio,  ella  despenha  por 
suas  próprias  mãos  do  pedestal  marmóreo 
o  Ídolo  que  as  suas  próprias  mãos  ali  tinham 
erguido. 

Que  importa?  Porque  se  enganara  uma 
vez  não  é  licito  esperar  que  se  engane  eter- 
namente. 

A  bella  figura  immaculada,  que  a  sua 
phantasia  imaginou,  ha  devir;  não  tarda 
ahi-,  é  mister  que  ella  tenha  todo  o  seu  co- 
ração vivo  e  juvenil,  para  lh'o  entregar,  re- 
nascido das  próprias  cinzas. 

E  levantando-se  mais  vigorosa  apoz  o 
desfallecimento  de  todo  o  seu  ser,  e  resur- 
gindo  mais  apaixonada  e  mais  crente  da 
completa  derrocada  de  todas  as  paixões  e 
de  todas  as  crenças,  (^lla  caminha  insaciada 
e  insaciável,  peccadora  inconsciente,  som- 
nambula   da  paixão,  amÍMciosa  sempre  tra- 
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hkla  cFcssa  chymcra  eterna  que  se  chama 
amor  feliz! 

Mas  em  meio  da  carreira  vertiginosa  e 
felM'il  ha  duas  forças  que  a  chamam,  ha 
dois  poderes  secretos  que  a  redimem  e  a 
salvam. 

A  maternidade  e  o  trabalho. 

Então  no  seu  horisonte  nublado  e  tem- 
pestuoso ergue-se,  a  principio  indecisa  e  dú- 
bia, depois  purpúrea,  victoriosa,  flame- 
jante, a  luz  pura  que  vae  illuminar  a  vida 
doesse  grande  espirito  transviado  e  enlou- 
quecido. 

Os  homens  pagaram-lhe,  com  insultos,  o 
amor  que,  na  sua  fragilidade,  ella  lhes  teve, 
mas  o  filho  extremecido,  preferindo  o  ap- 
pellido  glorioso  que  o  génio  de  sua  mãe  lhe 
conquistara  ao  nome  herdado  de  seu  pae, 
deu-lhe  n^este  acto  de  adoração  intensa  e 
delicada  a  desforra  de  todas  as  humilha- 
ções, a  victoria  de  todas  as  derrotas. 

Mais  tarde,  no  outomno  tão  purpureado 
de  tons  opulentos,  da  sua  vida  de  trabalha- 


346  GEORGES    SAND 

dora  intrépida,  ella  sabe  com  a  palavra 
convencida  e  grave  dos  que  soffreram,  lu- 
ctaram  e  venceram,  incutir  coragem  aos 
que  fraquejam,  ensinar  o  caminho  do  bom  e 
do  justo  aos  que  vacillam  na  escolha  da  sua 
estrada,  dar  animo,  incentivo  e  applauso 
aos  artistas,  que  succumbem  ao  desalento 
d'uma  hora  infecunda,  ser  ella  própria  um 
exemplo  de  força  viril  e  de  femenil  ter- 
nura. 

Os  seis  volumes  da  correspondência  de 
Georges  Sand  são  como  que  a  ascensão 
d'um  espirito  para  a  região  luminosa  da 
bondade,  da  justiça  e  do  amor!  A  propor- 
ção que  a  vida  lhe  declina ^ — -a  pacificação,  a 
doçura  e  a  paz  vêem  descendo  sobre  o  seu 
agitado  espirito,  até  fazerem  d'elle  um 
exemplo  de  força  e  caridade,  de  resignação 
e  de  tolerância. 

«Quanto  mais  vivo,  diz  ella  n\uiia  das 
suas  cartas,  mais  profundamente  me  pros- 
tro diante  da  Bondade,  porque  vejo  que  é 
ella   o   beneficio    de  que   o  Senhor  é  mais 
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avaro.  Onde  a  intelligencia  não  existe,  cha- 
ma-se  bondade  ao  que  é  simplesmente  iné- 
pcia. Onde  não  existe  a  força,  julgam  bon- 
dade ao  que  é  apenas  apathia.  Onde  a  força 
e  a  luz  intellectual  se  encontram,  é  raro  que 
se  encontre  também  a  bondade,  pois  que  a 
experiência  e  a  observação  produziram  a 
desconfiança  e  o  ódio !  As  almas  votadas  aos 
mais  nobres  princípios  são  também  muitas 
vezes  as  mais  acres  e  as  mais  rudes,  porque 
as  decepções  as  adoeceram  para  sempre. 
A  gente  estima-as  e  admira-as  ainda,  mas 
já  não  pode  amal-as.  Ter  sido  desgraçado 
sem  deixar  de  ser  intelligente  e  bom,  faz  stip- 
pòr  tuna  bem  poderosa  organisaçào^  e  são 
estas  as  que  eu  mais  proairo  e  mais  amo. 

N\uTi  período  característico  d'uma  carta 
a  Lammenais  diz  assim,  com  entristecida  e 
commovedora  franqueza: 

«Mestre,  ha  n^este  mundo  atalhos  pelos 
quaes  os  seus  pés  nunca  passaram,  abysmos 
onde  o  meu  olhar  merofulhou.  Viveu  com 
os  anjos  e  eu  tenho  vivido  com  os  homens 
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e  com  as  mulheres;  sei  como  se  padece,  sei 
como  se  pecca,  sei  a  immensa  necessidade 
que  existe  d'uma  regra,  que  torne  possivel 
a  virtude.  Confie  em  mim,  creia  que  ninguém 
a  procura  com  mais  desejo  de  encontral-a, 
com  mais  respeito  pela  virtude  e  com  me- 
nos personalidade ;  porque  eu  não  tentaria 
jamais  palliar  as  minhas  culpas  passadas,  e 
a  idade  já  me  permitte  o  encarar  com  placi- 
dez as  tempestades,  que  palpitam  e  morrem 
no  meu  longínquo  horisonte.» 

A  um  dos  queridos  amigos  da  mocidade, 
tão  piedosamente  conservados  até  á  velhi- 
ce, ella  escreve  um  dia,  n\ima  doestas  ho- 
ras em  que  a  verdade  nos  acode  irresisti- 
velmente aos  bicos  da  penna,  n'uma  explo- 
são de  sinceridade  cheia  de  lamnias? 

«Oh!  como  eu  soffri  nV\sta  vida,  meu  po- 
bre irmão!..  E  tu,  sentes-te  agora  mais 
tranquillo?.  . 

«Eu,  por  mim,  tive  um  terrivi^l  duello 
comigo  mesma,  um  combate  gigantesco 
com  o  meu  ideal.  Que  ferida,  que  dilacera- 
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da,  que  ás  vezes  me  senti!.  .  Agora  vegeto 
docemente,  placidamente.  Pareço  a  mim 
mesma  um  cypreste  que  viça  em  cima  d\mi 
cadáver.  Meu  Deus!  meu  Deus!  quantas  la- 
grimas eu  nào  contive!  quantas  queixas 
não  suffoquei!  quantas  dores  sem  consolo 
eu  guardei  para  mim  só ! .  .  » 

E  n'outra  carta,  como  que  tirando  a  su- 
prema conclusão  dos  sacrifícios  interiores, 
que  se  impoz  pelo  amor  do  bem,  escreve 
doeste  modo : 

«Desde  que  sinto  pezar  por  sobre  mim  a 
mão  da  velhice,  experimento  uma  paz,  uma 
esperança,  uma  confiança  em  Deus,  que  eu 
não  tinha  nas  commoçôes  da  mocidade. 
Acho  que  Deus  é  tão  bom,  tão  bom,  por  nos 
envelhecer,  por  nos  acalmar,  por  destruir 
em  nós  o  egoismo,  tão  áspero  em  quanto 
se  é  moço!.  .  E  queixamos-nos  de  perder 
alguma  cousa,  quando  a  verdade  é  que  al- 
cançamos tanto,  que  as  nossas  ideias  se  am- 
pliam e  se  tornam  mais  justas,  e  o  nosso 
coração  se  faz  mais  vasto  e  mais  doce,  e  a 
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nossa  consciência  victoriosa  emfim,  pode 
olhar  para  o  caminho  já  percorrido  e  dizer: 
«Cumpri  a  minha  tarefa,  está  perto  a  hora 
da  recompensa!» 

Comprehende-se  que,  em  seis  volumes, 
ha  centenas  de  paginas  que  eu  citaria  com 
prazer,  e  que  justificam  amplamente  o  enthu- 
siasxmo,  que  n^este  rápido  artigo  se  revelia. 
As  cartas  em  que  Georges  Sand  deixa 
transparecer,  com  divina  eloquência,  o  seu 
patriotismo  de  vizionaria,  a  sua  caridade 
inexgotavel  e  ardente,  a  sua  doce  tolerân- 
cia para  as  fraquezas  humanas,  o  seu  génio 
simples  e  bom,  feito  de  sinceridade  e  de 
ternura. .  . 

A  Índole  porem  doestes  estudos  não  com- 
porta tamanhas  delongas,  e  na  impossibili- 
dade de  citar  tudo,  quasi  que  acho  preferí- 
vel nào  citar  nada.  A  tentação  todavia  ar- 
rasta-me  ainda  a  transcrever  para  aqui,  ao 
acaso,  mais  alguns  trechos  característicos : 

Guando  a  T^rança  parece  querer  suici- 
dar-se    nos  excessos  selváticos  da  Commu- 
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na,  quando  todos  se  curvam  desalentados 
ao  pezo  da  mesma  dòr  impotente,  ella,  a 
valente  mulher,  exclama  cheia  de  fé: — «Sinto 
me  fluctuar  ao  acaso  sobre  as  vagas,  mas 
buscando  a  terra,  porque  sei  que  a  terra 
existe,  e  que  tudo  lá  vae  dar  fatalmente. 

«A  verdade,  o  bem  não  são  mentiras ;  bas- 
ta que  a  gente  os  sinta  viver  dentro  de  si 
própria,  para  ter  a  certeza  firme  de  que  elles 
existem  no  coração  da  humanidade.» 

E  quando  Flaubert,  nas  suas  explosões 
de  epiléptico,  lhe  mandava  em  cartas  que 
também  estão  publicadas,  mas  que  são  in- 
contestavelmente inferiores  ás  cartas  d'ella, 
os  seu  lamentos  pueris  acerca  dos  males 
imaginários  que  o  torturam,  GeorgesSand,  a 
martyr  de  tantas  agonias,  em  vez  de  rir-se 
desdenhosamente  d^essa  velha  creança,  que, 
a  tanto  talento  juntava  tão  extraordinárias 
fraquezas,  tracta,  pelo  contrario,  de  comba- 
ter o  soffrimento  que  a  sua  alma  intrépida 
nem  concebe,  e  explica-lhe  doeste  modo  o 
ideal  da  sua  velhice. 
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—  «Amar  sempre,  sacrificar-se  continua- 
mente, nào  reassumir  a  posse  de  si  próprio 
senão  quando  o  sacrifício  já  nào  seja  neces- 
sário áquelle  a  quem  se  consagra,  e  sacri- 
ficar-se ainda,  na  esperança  de  servir  a  úni- 
ca cousa  verdadeira  que  ha  n'este  mundo — 
o  amor! 

«Não  fallo  aqui  da  paixão  pessoal,  fallo 
do  amor  da  raça  humana,  do  sentir  que 
cada  ser  amplia  até  aos  outros  seres!  Esse 
ideal  de  justiça,  de  que  tu  me  falias,  nunca  o 
poude  comprehender  separado  do  amor, 
visto  que  a  primeira  lei,  para  que  uma  so- 
ciedade natural  subsista  é  a  que  faz  com 
que  os  membros  que  a  compõem  se  sirvam 
mutuamente  e  mutuamente  se  amem.  Cha- 
ma-se  nos  animaes  instincto  este  concurso 
de  todos  para  o  mesmo  fim  ;  nos  homens, 
porem,  deve  chamar-se  amor;  quem  se  sub- 
trahe  ao  amor  subtrahe-se  á  verdade  c  á 
justiça. 

«Lamento  a  humanidade;  quereria  vrl-a 
boa  porque   não   posso   separar-me  dVlla; 
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porque  cl  la  é  cw^  porque  o  mal  que  ella  se 
faz  a  si  me  fere  o  coração ;  porque  a  sua 
vergonha  me  faz  corar ;  porque  os  seus  cri- 
mes dilaceram  as  minhas  entranhas  \  porque 
nào  posso  comprehender  o  paraizo  na  terra 
ou  no  céo  para  mim  sósinha.» 

E  como  o  grande  escriptor  de  madame 
Bovary,  na  sua  eterna  lucta  contra  o  que  elle 
chama  a  bctíse  humaine^  continua  a  expan- 
dir-se  em  manifestações  coléricas  que  irri- 
tam quem  lhe  Ic  as  cartas,  Georges  San  d, 
sempre  serena  e  doce,  sempre  maternal,  res- 
ponde-lhe : 

«Quanto  mais  desgraçado  és,  mais  eu  te 
quero! 

«  Como  te  apoquentas,  como  te  affliges  com 
a  vida!.  .  Porque,  no  íim  de  contas,  é  da 
vida  que  te  queixas.  Ella  nunca  foi  melhor 
em  tempo  algum,  para  ninguém!  A  gente 
sente-a  mais  ou  menos,  comprehende-a 
mais  ou  menos,  soffre  por  causa  d^ella  mais 
ou  menos,  e  quanto  mais  adiantado  está  em 
relação  á  epocha  em  que  vive,  mais  tem  de 
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padecer  em  resultado  d'essa  desharmo- 
nia. 

«Passamos  como  sombras  sobre  um  fundo 
enublado  que  o  sol  apenas  rompe  em  raros 
instantes,  e  chamamos  incessantemente  por 
esse  eterno  sol  que  não  pode  allumiar-nos. 
Está  em  nosso  poder  affugentar  as  nu- 
vens ...» 

«Tens  demasiado  amor  pela  litteratura; 
ella  ha  de  matar-te  sem  que  tu  consigas 
matar  a  tolice  humafta.  Pobre  tolice  huma- 
na! Eu  não  a  detesto  como  tu.  Pelo  contra- 
rio! Olho  para  ella  com  olhos  maternaes, 
porque  a  considero  uma  infância,  e  toda  a 
infância  é  sagrada  para  mim !  Que  ódio  que 
lhe  votaste!  que  enorme  guerra  lhe  fazes! 
Tens  intelligencia  e  sciencia  de  mais ;  es- 
queces-te  de  que  ha  alguma  cousa  superior 
á  arte,  e  essa  cousa  chama-se  sabedoria, 
da  qual  a  arte  no  seu  apogeu  é  apenas  a 
expressão  simples. 

A  sabedoria  comprehende  tudo:  o  bello^ 
o  verdadeiro,  o  bom,    e  por  conseguinte  o 
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enthusiasmo  que  d'elles  derivam.  E  ellaque 
nos  ensina  a  ver  fora  de  nós,  alguma  cousa 
de  mais  elevado  que  o  que  está  em  nós,  e  a 
assimilal-o  pouco  a  pouco  pela  contempla- 
ção e  pela  admiração.  Mas  eu  nem  sequer 
conseguirei  fazer-te  comprehender  bem  o 
modo  pelo  qual  encaro  e  percebo  a  felici- 
dade^ quer  dizer  a  acceitação  da  vida  tal 
qual  ella  é.» 

Quem  não  sentirá  sympathia  por  estas 
palavras  de  fé,  de  pacificação  e  de  confor- 
to! De  quantas  dores  superiormente  sup- 
portadas,  de  quantos  erros  expiados  d^um 
modo  sublime,  se  compõe  esta  serenidade 
augusta  que  dá  a  velhice  de  Sand  uma  gra- 
ve e  encantadora  magestade. 

E  ao  par  doestas  graves  lições  de  alta 
moralidade,  doestas  lições  que  reconciliam 
com  a  vida  o  espirito  mais  dolorido,  mais 
inquieto  e  mais  revoltado,  encontram-se 
aqui  e  ali  phrases  encantadoras  d'uma  gra- 
ça femenil  deliciosa  e  fina.  «Quando  eu  ti- 
ver exgotado   a  minha  taça  de  amargura. 
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hei  de  entào  levantar-me.  Sou  mulher,  te- 
nho ternura,  tenho  piedade,  e  tenho  Ímpe- 
tos de  cólera.  Nào  terei  nunca  a  serenidade 
d'um  erudito  ou  cFum  sábio!.  .  «Os  fortes 
são  aquelles  que  não  amam!  Não  serás  nun- 
ca um/br/^  e  ainda  bem!» 

«Sou  ainda,  senão  necessária,  pelo  menos 
extremamente  útil  a  todos  os  meus,  e  em- 
quanto  houver  em  mim  um  sopro  da  vida^ 
hei  de  pensar,  trabalhar,  soffrer  por  elles!» 
...  «Já  não  tenho  tempo  de  pensar  em 
mim,  de  scismar  em  cousas  desanimadoras^ 
de  desesperar  da  espécie  humana,  de  olhar 
para  as  minhas  próprias  dores  e  para  as 
minhas  alegrias  passadas  e  de  chamar  a 
morte.  Olha,  se  a  gente  fosse  egoísta  era  o 
caso  de  a  ver  chegar  com  alegria  \  é  tão 
commodo  dormir  para  sempre,  ou  accordar 
para  uma  vida  melhor!  Mas  para  quem  ti- 
ver ainda  de  trabalhar,  a  morte  não  deve 
chegar  ^antes  da  hora  em  que  o  extenua- 
mento  completo  nos  possa  abrir  as  portas 
da  liberdade.»  .  .  .    «Não  sejas  fraco!  então?! 
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Devemos  o  exemplo  da  nossa  força  mo- 
ral a  todos  que  nos  cercam  e  podem  ouvir- 
nos!  E  eu?!  Julgas  que  eu  não  tenho  tam- 
bém necessidade  de  auxilio  e  de  amparo, 
na  minha  longa  tarefa,  ainda  por  concluir? 

«Pois  não  tens  amor  a  ninguém,  nem  se- 
quer á  tua  velha  amiga,  que  sempre  canta, 
e  chora  muitas  vezes,  mas  que  se  esconde 
para  chorar,  como  os  gatos  se  escondem 
para  morrer?.  .  »  - 

Estas  cartas  a  Flaubert  são  todas  d'uma 
graça  maternal,  d'um  encanto  affectuoso 
que  conforta  e  fortifica.  Depois  de  se  terem 
lido,  a  gente  sente-se  envergonhada  de  suc- 
cumbir  a  meio  do  caminho,  de  se  lamentar 
egoista  e  puerilmente,  porque  a  vida  é 
triste  e  incompleta,  e  cheia  de  aspirações  e 
de  esforços  vãos! 

Para  Georges  Sand  a  vida,  duraeinhospita 
como  lhe  foi,  a  vida  que  segundo  ella  pró- 
pria confessa  lui  a  manque  de  parole  muitas 
vezes,  muitas  vezes  a  fez  sangrar  por  todos 
os  poros  da  sua  carne,  muitas  vezes  a  dila- 
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cerou    e   abateu,   nunca  logrou   prostral-a. 

Tinha — dom  raro  e  milagroso  que  consti- 
tue  a  única  superioridade  doeste  mundo  — 
tinha  a  faculdade  da  etemia  7'enovação  que 
a  natureza  empresta   a  raros  eleitos  seus. 

Alon  coeur  mille  foís  brisé  et  toiíjottrs 
heuretix  de  vívre — dizia  ella  aos  setenta  an- 
nos,  definindo,  doeste  modo  profundo  e  bri- 
lhante, o  seu  coração  de  valente  e  de  lucta- 
dora,  tão  enérgico  e  tão  meigo,  e  dando- 
nos  assim  o  segredo  de  seu  gcnio  cheio  de 
contrastes,  illuminado  por  todos  os  esplen- 
dores, obscurecido  por  todas  as  sombras, 
opulento  e  suave,  risonho  e  melancholico, 
impetuoso  e  terno,  bom  sobretudo,  bom 
como  a  grande  natureza  sua  inspiradora  e 
sua  mãe,  sua  confidente  na  mocidade  agita- 
da, sua  amiga  na  serena  velhice. 

Confidencias  d'um  apaixonado  coração  de 
mulher,  que  teve  na  amisade  os  ardores  e 
os  extremos  que  outros,  nem  nos  amores  sa- 
bem ter;  despretenciosas  lições  de  arte,  de 
litteratura  e  de  bom  s(>nso  ;  consc^lhos  d\mia 
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delicadeza  penetrantes,  d\inia  alteza  de  pen- 
samento maravilhoso ;  descripções  formosis- 
simas  ;  palavras  de  caridade  e  de  conforto  '-, 
doces  expansões  de  amor  materno  ^  profis- 
sões eloquentes,  e  singelas  ao  mesmo  tempo, 
de  tolerância,  de  benevolência  universal,  de 
religiosidade  profunda  e  intima,  quasi  que  ins- 
tructiva,  de  amor  da  humanidade  elevado  ás 
sagradas  proporções  d\im  culto  ; — eis  o  que 
nos  dão  essas  cartas  soberbas,  superiores 
talvez  pela  significação  e  pela  verdade  a 
toda  a  obra  da  prodigiosa  romancista. 


Será  a  vida  de  Georges  Sand  um  exem- 
plo a  apontar-se?  E  claro  que  não,  e  que 
ninguém,  doeste  rápido  esboço  critico,  pôde 
deprehender  tal  absurdo.  O  génio,  porem, 
tem  attenuantes  excepcionaes  para  os  seus 
excepcionaes  desvarios. 

E  se   a   obra  da  grande  escriptora  nos 
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deixa  ás  vezes  entristecidos  e  descontentes, 
se  a  sua  mocidade  nos  desola  como  uma 
pagina  lamentável  da  vida  dos  grandes  en- 
tendimentos, as  suas  cartas  reconciliam-nos 
com  ella,  e  são  os  seis  volumes  das  suas 
cartas  que  eu  recommendo  a  todos  os  que 
me  lerem. 
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